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Regards français sur l’Amérique : de l’Entre-deux-guerres à la Guerre froide
(French Perceptions of America: From the Roaring Twenties to the Cold War)
examines the reactions of French intellectuals to various aspects of American culture
and politics. Based principally on the writings of contributors to Les Temps
modernes, a review founded by Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir in 1945,
this work will examine in great detail the aforementioned co-founders’ impressions of
the United States as well as the observations of many of Les Temps modernes’
contributing writers. Moreover, this dissertation will compare and contrast the views
espoused by the Les Temps modernes group with the depictions of the United States
exhibited by French thinkers such as André Siegfried, Georges Duhamel, Vladimir
Pozner, and Bernard-Henri Lévy. This work analyzes these writers’ pronouncements
on American cultural and political phenomena, including Puritanism, literature,
music, race relations, and anticommunism.
In light of the above, this dissertation may be considered a study in
transcultural perception and the epistemological pitfalls said perception poses. In this
regard, people generally judge foreign cultures through the prism of preconceived
notions derived in large part from their native culture. This prism, in fact, is a
metaphor for the “barriers of otherness” that come into play whenever the act of
transcultural perception takes place. This study will examine the effects of these
barriers of otherness on the French observers’ appreciation of the United States by
placing their findings somewhere along a sliding scale ranging from the most
objective to the most subjective. The articles by Philippe Soupault and Claude Roy
are examples of a relatively objective appraisal of the systemic control inherent in the
way the so-called puritanical moral code is maintained in American society (Chapter
1). At the other end of the scale is the Temps modernes group’s totally subjective
conjecture on the Rosenberg affair, sparked in large part by the group’s Communist
sympathies and its stance against the American government (Chapter 5). This study
will conclude with a discussion on the varying degrees of certitude associated with
various modes of transcultural perception.
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Introduction
L’accession d’un Nicolas Sarkozy, considéré comme proaméricain1, à la
présidence de la République au printemps 2007, signale peut-être un nouveau chapitre
dans la longue histoire des relations franco-américaines2. La présente étude a pour
1 Lors de son premier discours prononcé en tant que président de la République le 7
mai 2007, Sarkozy a déclaré : « Je veux lancer un appel à nos amis américains, pour
leur dire qu’ils peuvent compter sur notre amitié, qui s’est forgée dans les tragédies
de l’histoire que nous avons affrontées ensemble. Je veux leur dire que la France sera
toujours à leurs côtés quand ils auront besoin d’elle, mais je veux leur dire aussi que
l’amitié c’est accepter que des amis puissent penser différemment ; et qu’une grande
nation comme les Etats-Unis a le devoir de ne pas faire obstacle à la lutte contre le
réchauffement climatique, mais au contraire de prendre la tête de ce combat, parce
que ce qui est en jeu c’est le sort de l’humanité toute entière. La France fera de ce
combat son premier combat ».
2 Il est évident que les rédacteurs des Temps modernes ne furent pas les premiers
intellectuels français à s’intéresser aux Etats-Unis. Même avant sa naissance, ce pays
a toujours fasciné nombre d’observateurs français, qu’ils en aient dit du bien ou du
mal. A cet égard, Philippe Roger nous rappelle que « L’antiaméricanisme français
n’a pas seulement une histoire : il a aussi une préhistoire – méconnue, oubliée,
enfouie sous les couches successives de la représentation collective. Cette préhistoire
occupe la seconde moitié du XVIIIe siècle. Elle précède l’émergence des Etats-Unis
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objet d’examiner une période particulière de ces rapports, celle qui s’étend de 1927 à
1953. L’idée de ce travail m’est venue sous forme embryonnaire lors d’un séminaire
sur « Les intellectuels français et l’Amérique »3. Je me suis alors rendu compte que
la perception des États-Unis par les intellectuels français était un domaine digne
d’intérêt. Le titre, « Regards français sur l'Amérique: de l'Entre-deux-guerres à la
Guerre froide », définit la plage historique choisie pour examiner les observations sur
les États-Unis faites par des penseurs français jugés les plus représentatifs de
l’époque. On notera que les textes étudiés, dans leur grande majorité, sont tirés des
Temps modernes, revue fondée par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir en 1946.
L’utilisation de cette revue comme base de départ a présenté maints avantages. Cela
a permis tout d’abord de clairement définir les idées exprimées par ses cofondateurs,
dont il n’est guère besoin de souligner l’importance dans le contexte intellectuel
français de l’après-guerre. On verra ainsi que même de grands penseurs comme Jean-
Paul Sartre et Simone de Beauvoir ont pu faire de sérieuses erreurs de jugement.
Cette étude ne se limite toutefois pas à une simple énumération des erreurs de
perception culturelle commises par ces derniers. L’intention est plutôt d’examiner les
étapes du couple Sartre/Beauvoir dans l’évolution de son rapport à l’Amérique,
depuis l’époque de la découverte du pays à l’occasion d’un premier séjour. Ces
étapes apparaissent avec grande netteté dans Les Temps modernes, non seulement
dans les écrits des cofondateurs mais dans ceux de leurs collaborateurs. Dans cette
comme nation indépendante et représente la première strate d’une lente
sédimentation. » (22).
3 Séminaire de Pierre Verdaguer offert à l’Université de Maryland au printemps 1999.
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perspective, un second avantage de cette référence aux Temps modernes comme point
d’ancrage s’impose: la revue offre un excellent éventail des prises de position de la
gauche française et donne ainsi la mesure des opinions de cette classe politique4.
Nous verrons un Sartre qui n’est pas expert en tout mais qui, se lançant dans la
politique, se montre prêt à sortir des sentiers battus. Conscient de ses lacunes, il
s’entoure d’une équipe pluridisciplinaire au moment de fonder Les Temps modernes,
que l’on peut donc étudier comme un prolongement de la pensée de ses principaux
fondateurs. Sartre écrivit fort peu sur l’Amérique et moins encore sur les Noirs
américains dans Les Temps modernes. Néanmoins, les États-Unis y font figure de
centre d’intérêt majeur si l’on tient compte des articles rédigés par des collaborateurs
spécialistes de divers aspects de la société américaine. Sans être tous de la même
veine, force est de constater que, d’une façon générale, les écrits sur les États-Unis
sont hostiles à la politique américaine mais plus indulgents en ce qui concerne ses
habitants, qu’ils soient rédigés par des collaborateurs français, américains ou d’autres
pays.
4 Dès le début de son livre, Extrême Occident, Jean-Philippe Mathy classe les
intellectuels français en six catégories, en fonction de tendances générales, trois
proaméricaines (libertaire, post-moderne et atlantiste) et trois antiaméricaines
(marxiste ou para-marxiste, humaniste et nationaliste). A titre d’exemple, il situe les
écrits de Sartre sur les Etats-Unis dans la catégorie des marxistes ou para-marxistes :
“The works of Jean-Paul Sartre represent what I call, in a broad sense, Marxist or
para-Marxist interpretations of the United States” (12).
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La présente étude est loin d’être la première à porter sur Les Temps modernes.
Dès 1966, Michel-Antoine Burnier publia chez Gallimard Les existentialistes et la
politique. Ce livre a la particularité d’avoir reçu l’approbation de Sartre, comme le dit
Burnier dans sont article « Sartrien, anti-sartrien » : « C’est Sartre lui-même qui l’a
fait publier aux Editions Gallimard ; nihil obstat et imprimatur, l’ouvrage est
orthodoxe » (924). Malgré ces lettres de noblesse, Anna Boschetti, dans Sartre et
« Les Temps Modernes », a reproché l’emploi du mot « existentialiste » qui apparaît
dans le titre :
A l’opposé, M.A. Burnier intitule Les existentialistes et la politique un livre
qui, en fait, s’occupe exclusivement du groupe des T.M. Bien que, pour
légitimer ce choix, il parle aussi d’appartenance philosophique », il ne prend
en compte, de fait que, l’appartenance à la revue, en invoquant un « esprit
commun » qu’il ne tente même pas de définir philosophiquement. (180)
Au-delà du titre, signalons que l’admiration inconditionnelle que Burnier voue
à Sartre a gêné François Bondy, qui décrivit Burnier comme obnubilé par son
allégeance au point de ne faire preuve d’aucun esprit critique. Pour Bondy, ce
loyalisme se manifeste de façon excessive dans Les existentialistes et la politique,
mais il reconnaît, bien que de manière ironique, que cet ouvrage est un « amas de
citations utiles » (38).
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En effet, dès l’introduction, Burnier rappelle ces mots de Sartre :
« Auparavant, ceux qui allaient devenir les ‘existentialistes’, ‘apolitiques, réfractaires
à tout engagement, avaient le cœur à gauche, bien sûr, comme chacun’5 » (13).
Cela renvoie à l’importance de l’existentialisme non seulement en tant que
mouvement philosophique, mais bien au-delà, puisqu’il fut pratiquement une mode.
Sartre, d’ailleurs, offrit ce commentaire lors d’une émission radiophonique de La
Tribune des Temps Modernes du 3 novembre 1947 :
Dès que le mot est en vogue, vous avez des gens qui commencent à gagner de
l’argent avec. Vous avez, par exemple, des bars qui se disent existentialistes.
Qu’est-ce que peut faire l’existentialisme dans un bar ? La décoration ? Vous
avez même un couturier qui est existentialiste. Je n’ai pas besoin de vous dire
que ce n’est pas chez lui que je me fais habiller.
A. Boschetti a raison de signaler ce glissement de sens, mais il est évident que
Burnier emploie une connotation plus populaire du terme existentialiste. Quoi qu’il
en soit, Les existentialistes et la politique est un ouvrage qui m’a été d’un grand
secours, car en examinant la prise de position politique des Temps modernes, Burnier
fait des références à l’Amérique. Il nous précise d’ailleurs qu’en 1947
5 Burnier donne la référence suivante en note de bas de page: « Sartre (J.-P.), préface
à Aden Arabie, de Paul Nizan, Paris, Maspero édit., 1960, p. 56. ».
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Les Etats-Unis deviennent un sujet de préoccupation6. Simone de Beauvoir en
parle dans L’Amérique au jour le jour. Le ton du livre tranche nettement sur
celui des articles que Sartre, en voyage aux Etats-Unis en janvier 1946, avait
envoyés à Combat et au Figaro. Sartre décrivait avec sympathie et formulait
des critiques ou des réserves. Simone de Beauvoir dénonce « l’apparence
même de la démocratie [américaine] qui s’évanouit de jour en jour », et
« l’arbitraire qui éclate avec plus d’impudence »7. (40)
Ces remarques m’ont guidé dans ma démarche pour mieux comprendre
certaines nuances exposées dans L’Amérique au jour le jour. Un peu plus loin,
Burnier note la présence des articles qui donnent le détail des réactions des Temps
modernes aux mesures anticommunistes du gouvernement américain : « Le numéro
de janvier 1948 inaugure des discussions sur le plan Marshall et proteste contre les
6 Burnier ajoute en note de bas de page : « J.P. Sartre avait déjà critiqué avec vigueur
certains aspects de la vie politique aux Etats-Unis dans La Putain respectueuse
(novembre 1946), publiée dans Théâtre, Paris, Gallimard, 1947, 298 p. ».
7 A titre d’information, Burnier ajoute : « Fragments du livre publiés dans Les Temps
modernes, dans les n°s 27, 28, 29, 30, 31 (décembre 1947 à avril 1948). Jean
Touchard fait remarquer qu’ ‘il est intéressant de comparer le livre de Simone de
Beauvoir […] avec celui de Claude Roy, alors membre du P.C., Clefs pour
l’Amérique, les deux livres ayant paru à quelques mois de distance. Simone de
Beauvoir est beaucoup plus sévère pour l’Amérique que Claude Roy’ » (Le
Mouvement des idées politiques dans la France contemporaine, par J. Touchard, R.
Giradet, R. Remond, cours I.E.P. 1959).
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épurations à Washington. En juillet 1948, un éditorial8 fixe la politique de la revue
vis-à-vis des Etats-Unis et du plan Marshall » (40). Pour les idées développées dans
les chapitres portant sur la Guerre froide (4 et 5), l’ouvrage de Burnier s’est avéré très
utile : les articles et l’éditorial auxquels ce dernier fait allusion sont examinés dans
mon quatrième chapitre.
Outre ses renseignements sur les positions politiques de l’équipe des Temps
modernes, Burnier a porté à ma connaissance l’existence des émissions
radiophoniques de La Tribune des Temps modernes, qui se sont avérées précieuses
pour interpréter les réactions de Sartre et de ses collaborateurs. Elles sont donc
amplement citées ici.
En 1981, quinze ans après la parution des Existentialistes et la politique, Alain
D. Ranwez publia un livre sur Les Temps modernes intitulé Jean-Paul Sartre’s Les
Temps Modernes : A Literary History 1945-1952. Cet ouvrage recouvre presque la
même période que celle examinée dans la présente étude, mais, comme l’indique son
titre, l’ouvrage porte essentiellement sur les préoccupations littéraires de la revue.
Toutefois, le livre de Ranwez apporte des précisions intéressantes sur la perception de
l’Amérique par les collaborateurs des Temps modernes, surtout dans le chapitre
intitulé « The Politics of Les Temps Modernes ». Ranwez écrit par exemple:
Since Les Temps modernes was to be political but outside all parties, both
major powers in the world were criticized, although it must be noted that the
majority of the attacks were directed against the United States and all those
8 Burnier précise en note de bas de page : « Beauvoir (S. de), Les Temps modernes, n°
27, décembre 1947. ».
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who supported its capitalist economic ideology, specifically because the free
economy perpetuated the misery of the proletariat. De Beauvoir, in her acute
and frankly written journal, L’Amérique au jour le jour [America : A Diary]
published in serial form in the review (December, 1947 – April 1948), argued
that American democracy existed only in theory, and that its system was full
of injustice and discrimination. (40)
Ranwez constate que l’équipe des Temps modernes fustige le capitalisme
parce qu’il est nuisible à la classe ouvrière. Nous allons voir que cette idée, fort
banale au demeurant, est d’une grande importance pour expliquer la divergence entre
la perception du communisme de l’équipe rédactionnelle des Temps modernes et la
perception maccarthyste de cette doctrine sociale et économique.
Partant d’un autre horizon, les premières lignes de l’introduction de Sartre et
« Les Temps Modernes résument l’approche d’Anna Boschetti : « Une réussite
exceptionnelle dans l’histoire de la culture française : telle est incontestablement
l’entreprise de Sartre. Pendant une quinzaine d’années, à partir de la Libération, il a
exercé sur tout l’espace intellectuel une domination sans partage, que personne n’a
égalée depuis lors » (7). Cet ouvrage se lit à bien des égards comme une énumération
des multiples succès de Sartre dans plusieurs domaines (philosophie, littérature,
politique) et apporte des éclaircissements sur les raisons de ces succès. L’auteur
établit en particulier le lien entre la réussite de Sartre et celle de sa revue :
On oublierait une des principales conditions du succès de Sartre et de la durée
de ce succès si l’on ne tenait pas compte des Temps Modernes, la revue qu’il
monte en octobre 1945, juste au moment où explose la vogue de
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l’existentialisme. Ce faisant, il reproduit, en le modernisant, le dispositif
réalisé par Gide et la Nouvelle Revue française : la conjonction entre un
écrivain arrivé au sommet de sa consécration et une revue. (177)
A. Boschetti rappelle ici que Sartre fut promu au panthéon littéraire après
avoir fondé une revue capable de refléter ses divers domaines d’intérêt. C’est
justement cette multiplicité qui fait qu’elle parle en fait très peu des Etats-Unis, mais
lorsqu’elle aborde le sujet, elle fait allusion à l’ambivalence de l’attitude des
collaborateurs des Temps modernes envers l’Amérique : « En particulier, on peut voir
combien est typique de toute l’intelligentsia française le rapport ambivalent avec la
réalité américaine, si évident chez Sartre, très critique envers la politique des Etats-
Unis mais simultanément fasciné par ce pays » (197).
Toutefois, même si son ouvrage n’accorde qu’une place limitée aux
impressions des Etats-Unis telles qu’elles apparaissent dans Les Temps modernes, il
est d’un grand secours pour connaître les diverses catégories de collaborateurs de la
revue. A ce propos, A. Boschetti signale que
Certains indicateurs permettent de circonscrire, dans des limites évidemment
approximatives, le cercle des collaborateurs qui comptent sûrement dans
l’image des T.M. à l’époque examinée9 et sont essentielles pour son
fonctionnement. Ce sont, d’abord, les membres de la première rédaction et
ceux qui, inclus dans les rédactions successives, collaboraient déjà avant 1953
9 Sartre et « Les Temps Modernes » traite de la période 1945-1953.
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et sont cités comme fréquentant habituellement les réunions10 ; puis d’autres
collaborateurs, identifiés comme particulièrement proches à travers la
combinaison de certains critères : genre, durée, importance de la
collaboration11, rapports personnels avec les principaux agents. (223)
Elle regroupe les collaborateurs en trois catégories principales, la
troisième étant divisée en quatre sous-catégories. Il y a d’abord les membres de la
première équipe rédactionnelle (Sartre, Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Michel
Leiris, Raymond Aron, Jean Paulhan et Albert Ollivier), puis le groupe des
intimes (ceux qui vont aux réunions : Jeanson, Lefort, Guyonnet), et enfin « Les
plus proches relations » :
- les universitaires, si on considère ceux qui présentent un nombre élevé de
contributions [au moins sept], ou tiennent une rubrique pendant un certain temps
(Uri et Domarchi) ;
- les écrivains et les artistes dont la collaboration est en général assez mince, le
critère déterminant étant un rapport d’amitié avec Sartre, souvent attesté par des
préfaces de celui-ci (aucun collaborateur de ce groupe n’est mentionné dans le
10 A. Boschetti apporte la précision suivante en note de bas de page : « Sur la base de
témoignages oraux (Pouillon, Lefort) et écrits (voir surtout S. de Beauvoir, F.C.,[La
force des choses] pp. 185, 271 et 603) ».
11 A. Boschetti précise le sens du mot « importance » en note de bas de page : «
Importance quantitative (le nombre et l’extension des contributions) et qualitative,
signalée par une place d’honneur au sommaire, par une présentation particulièrement
solennelle ou élogieuse. »
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présent travail) ;
- les personnages qui assurent la critique artistique et littéraire (aucun
collaborateur de ce groupe n’est mentionné ici) ;
- des journalistes politiques, dont Rousset. (224).
Ce classement nous permet d’apprécier la nature des rapports entre Sartre et les
divers collaborateurs étudiés ici. Pour compléter le schéma de ces rapports, à la page
290, Boschetti fait une distinction entre ce qu’elle appelle « le noyau » (Sartre,
Beauvoir, Merleau-Ponty) et les « épigones » (les collaborateurs qui ne peuvent être
considérés comme des pairs ou des concurrents à Sartre, qui sont des disciples ou des
fonctionnaires12 – bref, des épigones). En note de bas de page, elle précise sa
définition de l’épigone : « Ainsi désigné sans trop de précision, cette catégorie de
collaborateurs a été identifiée en assemblant les différents indicateurs : la
participation assidue aux réunions de la rédaction, le volume et l’importance des
contributions, l’éventuelle désignation en couverture, les témoignages oraux ou
écrits » (291). D’autres collaborateurs mentionnés dans mon étude sont placés dans
une catégorie spécifique.
Sartre and ‘Les Temps Modernes’, de Howard Davies, paru en 1987, est le
quatrième livre consacré aux Temps modernes. Cet ouvrage met l’accent sur
l’orientation anthropologique de la revue et, de ce fait, ne promettait pas a priori
d’être riche en renseignements sur ses prises de position envers l’Amérique. Il
contient toutefois deux appendices qui se sont avérés d’un grand secours.
L’appendice 5 donne une liste des numéros spéciaux édités au cours des quarante
12 On reste perplexe devant l’emploi par Boschetti du terme « fonctionnaire » ici.
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premières années des Temps Modernes, dont deux consacrés aux Etats-Unis (août-
septembre 1946 et août-septembre 1976). A. Boschetti signale d’ailleurs leur
importance : « La floraison d’articles et de numéros spéciaux sur certaines nations
(Etats-Unis, Allemagne, Indochine…) s’explique en considérant qu’il s’agit de pays
où se joue l’équilibre international » (197). Dans cette optique, la liste proposée
retrace la trajectoire des points chauds mondiaux entre 1945 et 1985.
L’appendice 4 contient les pourcentages, sous forme de graphiques, d’articles
consacrés aux diverses disciplines abordées dans Les Temps modernes. Cela permet
de dégager de façon claire les tendances globales des sujets traités, et je l’ai moi-
même adoptée pour l’appliquer aux articles sur l’Amérique parus dans les dix
premiers tomes de la revue (premier groupe d’articles examinés ici). De plus amples
détails sur l’application de cette méthode dans mon étude figurent plus loin dans ce
chapitre.
Bien que ne portant que de façon indirecte sur le projet qui me tenait à cœur,
ces ouvrages m’ont suggéré d’importantes pistes de recherches. Mon objectif était de
proposer un travail s’inscrivant certes dans le corpus critique sur Les Temps modernes
mais dans une perspective particulière : l’étude des idées sur l’Amérique propagées
par la revue entre 1946 et 1953 dans le contexte plus général des impressions et
commentaires proposés par d’autres observateurs de la société américaine. C’est cette
approche particulière qui représente l’originalité du présent travail et qui le distingue
des études déjà consacrées aux Temps modernes.
Mon étude ne se limite donc pas aux seules perceptions de l’Amérique partagées par
les collaborateurs des Temps modernes. Nombre d’observateurs qui se sont
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prononcés sur divers aspects de la culture et de la politique américaines sont donc
mentionnés : d’Alexis de Tocqueville à Annette Lévy-Willard, en passant par André
Siegfried, Georges Duhamel, Vladimir Pozner, Robert Aron et Arnaud Dandieu, entre
d’autres. J’ai donc pensé utile à la perspective adoptée ici de présenter les idées, les
impressions, les perceptions d’autres penseurs français qui se sont également
exprimés sur les Etats-Unis, afin de mieux faire ressortir le cadre historique et culturel
des considérations des Temps Modernes sur ce pays.
À l’évidence, les différences entre la France et les Etats-Unis sont multiples.
Pour des raisons pratiques, le champ d’étude du présent travail se limitera donc à
quatre domaines, largement déterminés par les articles sur l’Amérique publiés dans
les Temps modernes. Je l’ai dit, l’Amérique n’a pas constitué un centre d’intérêt
constant pour la revue, et le nombre d’articles qui lui ont été consacrés a varié
considérablement. Parmi les centaines d’articles figurant dans les huit premiers
tomes, il y eut des creux et des pics, comme le montre le tableau suivant :
N° du
tome
Période traitée Nombre d’articles
portant sur l’Amérique
I Octobre 1945 – Juin
1946
1
II Juillet 1946 - Juin
1947
10
III Juillet 1947 – Juin
1948
8
IV Juillet 1948 – Juin 2
14
1949
V Juillet 1949 – Juin
1950
3
VI Juillet 1950 – Juin
1951
9
VII Juillet 1951 – Juin
1952
3
VIII Juillet 1952 – Juin
1953
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Source : Listes de tables des matières des numéros des Temps modernes parus entre
octobre 1945 et juin 1955.
On remarque immédiatement l’importance du nombre d’articles du tome VIII,
qui couvre la période de juillet 1952 à juin 1953, époque pendant laquelle le
maccarthysme battait son plein aux Etats-Unis. Cette période, bien documentée par
Les Temps modernes, est examinée notamment dans les chapitres sur la Guerre froide
(4 et 5). La deuxième période importante pour l’abondance des articles sur les Etats-
Unis est celle qui correspond au tome II (juillet 1946 à juin 1947). C’est aussi au
cours de cette période qu’un premier numéro spécial est consacré aux États-Unis
(août – septembre 1946).
Nous verrons qu’à mesure que l’Amérique faisait sentir sa nouvelle puissance
économique et politique (acquise après la première guerre mondiale), les
collaborateurs des Temps modernes trouvaient de plus en plus de choses à lui
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reprocher. Rappelons que bon nombre d’intellectuels français, depuis la création des
États-Unis, avaient déjà exprimé leur désapprobation du mode de vie à l’américaine.
Néanmoins, après la Deuxième Guerre mondiale, tenant compte du rôle de
l’Amérique dans la libération de la France, l’équipe des Temps modernes put faire
abstraction de certaines de ses objections. L’animosité céda ainsi place à la curiosité,
comme le constate du reste A. Boschetti quand elle parle de l’ambivalence des Temps
modernes à l’égard de l’Amérique. C’est pour cette raison que les observations
étudiées dans les trois premiers chapitres portent sur les U.S.A. en tant que
phénomène historique, géographique, économique et culturel. Malgré les problèmes
soulevés, le ton des constatations faites dans ces chapitres est marqué par la
neutralité.
Cette neutralité se change pourtant en hostilité dès le début de la Guerre
froide, période sans précédent dans les relations entre l’Europe et l’Amérique. Tous
les articles traitant d’une façon ou d’une autre de la Guerre froide critiquent
sévèrement l’Amérique sur plusieurs fronts : sa politique et son commerce extérieurs,
sa poursuite des communistes, ses procédés juridiques.
En dehors des articles des huit premiers tomes, on aura recours à deux
numéros spéciaux des Temps modernes consacrés aux Etats-Unis (« Les Etats-Unis
en questions», août-septembre 1976, et « L’Amérique noire », décembre 1986), ainsi
qu’aux numéros publiés après le 11 septembre 2001. Afin de mettre en contexte les
impressions de l’équipe des Temps modernes, on citera également les opinions de
commentateurs indépendants.
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Plutôt que de suivre un ordre purement chronologique, les thèmes traités ici
sont regroupés en quatre rubriques : mœurs, musique, méfiance, et mépris, que l’on


























Au-delà de cette catégorisation, ces rubriques revêtent en fait des thématiques
classiques. C’est ainsi que, sous la rubrique « mœurs », les deux premiers chapitres
abordent chacun un aspect de la société américaine : le puritanisme et la question
raciale, perçus par certains intellectuels. Groupés sous la même rubrique, ces
chapitres traitent de deux phénomènes sociaux fortement symboliques des États-Unis
aux yeux des Français.
En prolongeant le thème racial du deuxième chapitre, le troisième traite de la
culture américaine à partir de réactions françaises à la musique américaine d’origine
noire. Pour ce qui touche à la politique extérieure des Etats-Unis, le quatrième
chapitre examine le climat de méfiance qui régnait chez les observateurs du plan
Marshall et de ses conséquences à terme pour la France en particulier et pour
l’Europe en général. Enfin, le cinquième chapitre est consacré au mépris éprouvé par
les observateurs français au sujet de la politique intérieure des anticommunistes
américains. Les deux premières catégories d’articles, celles qui renvoient aux
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rubriques mœurs et musique, couvrent des phénomènes plus anciens que les sujets
classés sous les rubriques méfiance et mépris. Cette différence d’ordre historique
s’explique par le fait que le plan Marshall et la lutte anticommuniste survinrent à un
moment géopolitique sans précédent, car l’Amérique, au lendemain de la Deuxième
guerre mondiale, se vit promue pour la première fois au rang de puissance mondiale.
Autrement dit, pour les deux premières rubriques, une approche historique s’impose,
mais ce n’est pas le cas pour les deux dernières.
Il y a aussi une autre différence : les deux premières rubriques traitent de
constatations d’observateurs, ce qui explique le choix des mots « mœurs » et
« musique », tandis que les deux dernières traitent de réactions affectives reflétées par
l’emploi des mots « méfiance » et « mépris ». Cette nomenclature suit l’évolution des
attitudes partagées par les penseurs étudiés ici: une période de curiosité suivie d’une
vague d’hostilité. Il y a enfin une troisième catégorisation : les deux premières
rubriques traitent du peuple américain, les deux dernières principalement du










A plusieurs reprises dans ce travail, on fera appel à Andrei S. Markovits qui
offre un cadre pour situer les perceptions des observateurs français en inscrivant
celles-ci dans un contexte européen. Dans son livre intitulé Uncouth Nation,
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Markovits explique que l’antiaméricanisme n’est pas l’apanage des seuls Français
mais plutôt un mode de pensée répandu en Europe. En ce sens, le comportement
antiaméricain des observateurs français correspond tout à fait à celui de leurs voisins
européens. Selon Markovits il n’y a pas de forme d’antiaméricanisme qui soit
caractéristique d’un pays européen spécifique13. À l’en croire, les observateurs
étudiés ici voient l’Amérique d’un mauvais œil non seulement parce qu’ils sont
français mais surtout parce qu’ils sont européens. Cet antiaméricanisme paneuropéen
est évoqué au cinquième chapitre lors d’une discussion du complexe de supériorité
dont font preuve les observateurs français à l’égard de la politique du gouvernement
américain. Ce sentiment de supériorité européenne se révèle particulièrement
pertinente dans le chapitre sur l’anticommunisme, mais elle s’applique, d’une manière
plus ou moins subtile, à la majorité des jugements portés sur les Etats-Unis. Pourtant,
deux exceptions sont à signaler : la musique américaine, et certains aspects de la
littérature américaine, sujets que Markovits aborde très peu dans Uncouth Nation.
Markovits mentionne par contre des Européens qui se déclarent proaméricains
et, dans cette perspective, le chapitre quatre de mon étude porte sur les effets que peut
13 Par contre, Markovits remarque que « l’histoire de l’antiaméricanisme en France
est peut-être la plus intéressante de l’Europe », car contrairement à plusieurs pays
d’Europe occidentale, la France n’a jamais été en guerre contre les Etats-Unis
(Uncouth Nation 73) Par ailleurs, il ajoute que la France se distingue dans la mesure
où c’est, dit-il, le pays européen ayant la politique linguistique la plus rigide : « La
France a toujours considéré sa langue comme un butoir contre l’influence américaine
et anglaise » (74).
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produire une politique proaméricaine, en l’occurrence celle de Jean Monnet, qui,
détenant les rênes du pouvoir, devint l’un des fondateurs du Marché commun,
prédécesseur de l’actuelle Union européenne.
Dans la dernière partie du présent travail sont abordées quelques perceptions
plus récentes de l’Amérique. J’ai fait porter mon attention en particulier sur les
réactions d’intellectuels français aux attentats du 11 septembre 2001, le but étant
d’identifier les thèmes communs aux deux périodes étudiées (1927 à 1953 et 1990 à
2006) pour les classer ensuite en tant que constantes ou réactions ponctuelles dans
une perspective transculturelle.
Cela permettra d’identifier deux champs de références : premièrement les
impressions de l’Amérique diffusées, de façon très efficace, par le biais de
l’entreprise sartrienne des Temps modernes, emblématique de tout un contexte
intellectuel français, et deuxièmement celles d’autres observateurs, de façon à donner
un aperçu d’un plus large consensus sur le sens de l’Amérique et son rôle dans le
monde. La présente étude se conçoit donc comme la tentative d’un Américain de voir
son propre pays par l’optique souvent déformante de l’autre, français en l’occurrence,
d’outre-Atlantique.
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Chapitre 1: Points de vue français sur le puritanisme américain
Une des données morales et idéologiques qui ont le plus frappé les rédacteurs
des Temps modernes lors de leurs observations sur l’Amérique est le puritanisme. Ce
phénomène, issu d’une secte anglaise du 17ème siècle, recouvrait à l’origine toute une
philosophie de vivre, fondée sur des préceptes qui touchaient notamment à une
certaine conception du travail, de la richesse, et du comportement, sous tous ses
aspects. Curieusement, la répression sexuelle n’avait pas autant d’importance chez
les Puritains que l’on peut croire aujourd’hui14 Le but de ce chapitre est de souligner
l’importance accordée par l’équipe des Temps modernes à une pudeur sexuelle des
Américains et attribuée au puritanisme, aux dépens des autres composantes de la
morale et de l’idéologie sur lesquelles se fondait la vision du monde des Pères
Fondateurs des Etats-Unis. Après une brève introduction aux idées de Tocqueville,
de Siegfried, et de Duhamel sur le puritanisme, nous examinerons l’influence de cette
idéologie au sein des mœurs sexuelles américaines. A cet égard, deux collaborateurs
14 La romancière Jennifer Keirans prétend que la réputation faite aux Puritains, leur
sexualité répressive, est fausse. Quoique assez conventionnels à l’égard de rapports
sexuels hors le mariage, ils voyaient la nécessité d’activité sexuelle pour le bien-être
d’un individu. http://www.likesbooks.com/puritans.html, accédé le 8 octobre 2006. Un autre
fait révélateur à cet égard est que Sacvan Bercovitch n’aborde pas le thème de la
sexualité dans son livre The Puritan Origins of the American Self.
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des Temps modernes soulignent l’influence du puritanisme dans la vie quotidienne.
Leur étude est suivie d’une discussion au sujet de l’influence du puritanisme sur la
conception américaine de la littérature. Enfin nous aborderons quelques
manifestations contemporaines du puritanisme, tout en cherchant à expliquer
pourquoi les rédacteurs des Temps modernes ne voyaient que le côté sexuel du
puritanisme aux dépens des autres domaines atteints par cette doctrine.
Les Etats-Unis ne sont pas le seul pays d’influence puritaine au monde. Mais
aux Etats-Unis, les principes puritains déterminent avec une telle vigueur les
comportements que nul n’en sort intouché, quelles que soient ses origines. A titre
d’exemple, Sartre retrace sa rencontre avec un Français installé outre-Atlantique
depuis quinze ans seulement :
Pourtant, l’Amérique le possède déjà jusqu’à moitié…Il se croit obligé, par
instants, de m’envoyer des clins d’œil coquins en me disant : « Ah ! Ah ! La la
Nouvelle-Orléans ; belles femmes ! » Mais il obéit plutôt, ce faisant, à la
représentation qu’on se fait du Français en Amérique qu’au désir de se créer
une complicité avec un compatriote. « Belles femmes’ et il rit, mais à froid, le
puritanisme n’est pas loin, je me sens glacé ». (Situations, III 60)
Cet exemple, présentant, aux yeux de Sartre, l’archétype d’un Français ayant
subi les influences du puritanisme, ne représente qu’un aspect de celui-ci. Quoique
généralement associé à une certaine répression sexuelle, le puritanisme couvre en
réalité tout un système de valeurs afférentes aux rapports de l’homme avec le plaisir
(sous toutes ses formes), l’argent, le travail, ainsi qu’au lien entre le bien-être matériel
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et la moralité.
1.1. Aperçu historique de la perception du puritanisme
Le phénomène du puritanisme n’est pas passé inaperçu chez les observateurs
français des Etats-Unis, bien avant les Temps modernes. Curieusement, Tocqueville
n’utilise pas le mot puritanisme dans son analyse de la société américaine et de ses
institutions. Il voit la religion uniquement comme un des éléments impliqués dans le
rapport des forces sociétales qui luttent pour façonner le pays à leur image : « Il y a
une multitude innombrable de sectes aux Etats-Unis. Toutes différents dans le culte
qu’il faut rendre au Créateur, mais toutes s’entendent sur les devoirs des hommes les
uns envers les autres » (431). Sans énoncer le mot « puritain », Tocqueville fait
comprendre clairement le peuple auquel il fait allusion : La plus grande partie de
l’Amérique anglaise a été peuplée par des hommes qui, après s’être soustraits à
l’autorité du pape15, ne s’étaient soumis à aucune suprématie religieuse…Dès le
principe, la politique et la religion se trouvèrent d’accord, et depuis elles n’ont point
cessé de l’être » (427). A maintes reprises, il mentionne indirectement l’influence
puritaine sur la politique américaine dans son chapitre intitulé « De l’omnipotence de
la majorité aux Etats-Unis et de ses effets ». Pour comprendre la manière dont
Tocqueville parle des puritains sans les évoquer explicitement, il suffit de noter
quelques brefs passages de son essai : « L’idée du droit que possède la majorité, par
15 Le mot « puritain » est dérivé des efforts de cette secte de « purifier » l’église
anglicane de toute influence catholique.
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ses lumières, de gouverner la société, a été apportée sur le sol des Etats-Unis par leurs
premiers habitants…L’empire moral de la majorité se fonde encore sur ce principe,
que les intérêts du plus grand nombre doivent être préférées à ceux du petit » (371) ;
« La majorité a donc aux Etats-Unis une immense puissance de fait et une puissance
d’opinion presque aussi grande ; … » (372).
André Siegfried, en revanche, n’hésite pas d’appeler un chat un chat lorsqu’il
intitule respectivement les chapitres IV et V de son ouvrage Les Etats-Unis
aujourd’hui « La Résistance puritaine » et « La Résistance puritaine et les mœurs : la
prohibition ». Le grand apport de Siegfried en ce qui concerne le puritanisme est son
étude sur la manière dont les mœurs sont légiférées aux Etats-Unis. Quand la
population était assez homogène, d’où le terme « majorité » chez Tocqueville, ces
lois étaient moins nécessaires, mais au moment où Siegfried a effectué son voyage
aux Etats-Unis (1925), « En présence d’influences étrangères croissantes, il s’agit en
effet de maintenir des mœurs qui soient conformes à la tradition nationale » (52).
Cette situation rappelle le fait que Siegfried décrivait les Etats-Unis juste après la fin
d’une vague d’immigration d’Europe (1850 – 1920) ; ces immigrés, issus en grande
partie de cultures non anglo-saxonnes, incarnaient un défi aux valeurs puritaines.
Afin de maintenir leur emprise sur les mœurs, les protestants – en l’occurrence les
calvinistes - 16 se sentaient obligés de promulguer des lois destinées à régler le
16 Siegfried explique l’importance de cette distinction : « La civilisation américaine
évoluerait différemment si la conception luthérienne ou catholique de l’Etat
l’emportait sur celle du calvinisme. La recrudescence de cette dernière est surtout le
signe d’une société qui se défend » (52). Le calvinisme est, en effet, la secte
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comportement de leurs prochains. Siegfried semble frappé notamment par les lois
afférentes à l’enseignement, symbolisées par le procès Scopes17, et à la prohibition de
l’alcool.
La situation morale décrite par Siegfried n’avait pas beaucoup changé vingt
ans plus tard lorsque deux rédacteurs des Temps modernes abordaient le phénomène
du puritanisme américain. A cet égard, il convient d’examiner deux œuvres sur les
mœurs sexuelles américaines.
1.2. Les études de moeurs de Soupault et de Roy
Philippe Soupault, un des rédacteurs des Temps modernes proches de Sartre et
Simone de Beauvoir 18, fut membre fondateur du surréalisme, poète, prisonnier de
protestante responsable de l’épanouissement des valeurs dites puritaines au sein de la
société américaine. Malgré l’introduction, au fil des années, d’autres tendances
morales dans le creuset des valeurs américaines, les valeurs calvinistes se font sentir
encore aujourd’hui dans le caractère national américain, même si la suprématie de
celles-ci est contestée par d’autres conceptions de moralité, surtout celles apportées
par les immigrés de l’Europe de l’est, ainsi que par ceux d’origine hispanique et
asiatique.
17 En 1925, dans l’état de Tennessee, le professeur de biologie John Scopes a été
attaqué en justice pour avoir enseigné la théorie de l’évolution à ces élèves de lycée.
Ce procès, surnommé « le procès du singe », fut le champ de bataille entre la religion
et la science. En ce qui concerne le verdict, Scopes a été jugé coupable et a dû payer
une amende de 100 dollars.
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guerre et journaliste (en Amérique notamment). Dans le numéro des Temps modernes
consacré aux Etats-Unis (août-septembre 1946), Soupault présente une étude sur les
mœurs sexuelles des Américains. Son article, intitulé La sexualité aux Etats-Unis,
énumère une série de thèmes afférents à la sexualité des Américains, régalant ainsi le
lecteur de ses observations perspicaces. Par ailleurs, il s’avère que le parcours de
Claude Roy présente des similitudes étonnantes avec celui de Soupault : celui-là fut
aussi ami intime de Sartre et Simone de Beauvoir 19 poète, prisonnier de guerre et
18 Soupault joua un rôle primordial lors du départ de Beauvoir pour son premier
voyage aux États-Unis. Beauvoir se rappelle :
Au Flore, à midi, avec Sartre, je fais la connaissance de Soupault. Ça me fait toujours
drôle quand je vois un type que j’ai admiré à vingt ans, qui me semblait inaccessible,
et qui est un homme de chair et d’os, mûrissant. Soupault me demande si je voudrais
aller en Amérique. Il me promet de m’y faire inviter en octobre si vraiment je veux,
et il amuse Sartre parce qu’il semble se défier de ma fragilité. Bien sûr, je veux, et j’ai
insisté, et je crève d’envie d’y aller, et en même temps j’ai un peu d’angoisse au cœur
à l’idée de partir pour quatre mois. (La force des choses 99)
19 Roy écrivit abondamment sur Sartre, notamment «C'était d'abord un écrivain» —
Le Nouvel Observateur, no 898, 23 janv. 1982, p. 54-55, qui est une réflexion sur
Jean-Paul Sartre et son oeuvre romanesque ; «Jean-Paul Sartre» / Claude Roy,
Patrick Loriot, Michel Leiris, Claude Mauriac. — Le Nouvel Observateur , no 806,
21 avril 1980, p. 42-53 ; et peut-être l’article le plus pertinent pour cette étude «Le
"colloque" permanent» / Claude Roy. — Les Temps modernes, nos 531-533, oct.-
déc. 1990, v. 2, p. 1277-1282, qui expose les propos de l'écrivain Claude Roy sur
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journaliste (en Amérique notamment). Roy, ayant effectué son voyage aux Etats-Unis
en 1948, raconte amplement ses impressions sur ce pays dans Clefs pour l’Amérique.
Comme ils suivirent des parcours semblables, on ne s’étonne pas qu’ils soient
impressionnés par les mêmes phénomènes sociétaux. Etant donné que Soupault fit
son voyage en premier (en tout cas avant septembre 1946), une comparaison entre
l’article de Soupault et un chapitre du livre de Roy (Eros est-il américain ?) donnerait
à croire que Soupault a bien frayé le chemin pour Roy, tellement leurs constatations
se ressemblent.20
En premier lieu, les deux voyageurs évoquent l’esprit pionnier, quoique dans
des buts divergents : « Les aventuriers (pas les pionniers qui avaient trop besoin de
leur compagne, même et surtout si elle était légale) dont la légende a souvent grossi
les exploits furent contraints de mener, s’ils suivaient leur tempérament ou s’ils
cédaient à leur amour de la nouveauté et du risque, une existence hors-la-loi »
(Soupault 288) :
Jean-Paul Sartre en tant que philosophe et écrivain. Voir :
http://www.sdm.qc.ca/txtdoc/tbhroycl.html
20 Dans son livre, Roy semble citer à plusieurs reprises des articles paraissant dans le
numéro spécial des Temps modernes consacré aux Etats-Unis, sans en indiquer la
source. Par exemple, à la page 69 il fait mention de Devereux, qui avait contribué un
article sur la psychologie. (D’ailleurs, l’article de Devereux figure tout suite après
l’article de Soupault). De plus, à la page 73, Roy parle de Mom de Philip Wylie ;
comme par hasard, tout de suite après l’article de Devereux, se trouve un extrait de la
traduction française de Mom
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« Il faudrait peut-être en finir une bonne fois avec le pionnier-à-tout-faire, le pionnier
qui explique tout, justifie tout, éclaire tout…Le pionnier, qu’on menait par le bout du
nez vers l’édification d’une société chevaleresque et la notion d’amour courtois,
civilisé par les dames et subjugué par elles…. La réalité est un peu différente » (Roy
71).
Soupault et Roy parlent du pionnier et de son influence sur les amours à
l’américaine, mais ils le font dans un but différent. Soupault distingue entre le
penchant pour le conventionnalisme, symbolisé par les pionniers qui choisirent la
monogamie, et le goût de l’aventure qui, comme nous allons voir, s’exprimait
amoureusement chez des pionniers qui menaient des relations allant de pair avec leur
caractère aventurier, c'est-à-dire, des relations polygames.
Roy, par contre, signale que l’image du pionnier ne s’accorde pas avec la
réalité, car les caractéristiques de la femme américaine actuelle n’auraient pas pu
provenir d’une société pionnière. Parmi ces traits il cite, dans une seule phrase de
longueur proustienne :
L’idole gorgée d’argent et sevrée de caresses, parée de vertus sans égales et
abandonnée aux jeux irresponsables du thé, du club de dames et des journaux
de cinéma, qui d’un regard arrache aux hommes leurs chapeaux dans
l’ascenseur plus aisément qu’une parole aimable à l’heure du coucher, qui
oscille entre l’idéal de la taupe qui fuit le mâle et celui de la mante religieuse
qui le dévore, cette créature idéale et dérisoire, merveilleuse et pitoyable,
qu’on pose sur un piédestal et qu’on y abandonne, n’est certainement pas le
fruit d’une civilisation de pionniers. (72)
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C’est dans ce sens que Roy prétend que l’esprit pionnier a laissé peu
d’influence sur la sexualité féminine aux Etats-Unis. Mais, quoique Soupault et Roy
passent par des chemins différents, ils aboutissent au même constat: « Certains – et
c’est pour ne citer qu’un exemple – s’efforcèrent de concilier la loi écrite, la coutume
et l’esprit d’aventure par la création du mormonisme, de cette religion qui favorisait
la polygamie » (Soupault 288) ; « Les origines américaines expliquent la polygamie
mormone… » (Roy 73).
Soupault et Roy évoquent le mormonisme comme résultat d’un processus
sociétal, mais chaque penseur met l’accent sur des nuances différentes de ce
processus. Pour Soupault, le mormonisme, en permettant la polygamie, représente le
moyen idéal de consolider « la loi, la coutume et l’esprit d’aventure ». Roy, en
revanche, signale que cet esprit d’aventure a disparu de la société américaine21, et
pour cette raison, il considère que la polygamie mormone est un symbole des valeurs
d’un passé pionnier mais ces valeurs n’ont plus cours dans la culture américaine
moderne, car avant de faire mention des Mormons, il avait expliqué :
Si les habitudes sexuelles et sentimentales de l’Amérique étaient encore celles
d’une société pionnière et défricheuse, si l’Amérique nous présentait de
l’amour un visage austère et essentiel, de la femme une image sans grâce mais
non sans beauté, elle ne serait point pénétrée de ce grand et oppressant malaise
21 Bien avant Soupault et Roy, Duhamel avait constaté la disparition de l’esprit
pionnier aux Etats-Unis : « Nous ne sommes plus aux temps légendaires où tout
aventurier résolu, servi par un soupçon de chance, parvenait à s’approprier une
portion du beau gâteau. L’Amérique vieillit, et même elle vieillit vite » (170).
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qui s’attache là-bas, à chaque pas, aux gestes de l’amour, aux rites du mariage,
aux rapports des hommes et des femmes (73).
Il est intéressant de remarquer que Soupault et Roy considèrent la polygamie
mormone comme une forme de relation amoureuse parfaitement appropriée au sein
d’une société pionnière et aventurière, mais on doit noter que ce type d’union maritale
fut abandonné par les Mormons une fois que l’Utah, leur fief traditionnel, s’est fédéré
aux Etats-Unis. 22 En leur imposant l’abandon de la polygamie, leurs nouveaux
compatriotes ont fait marcher les Mormons au pas du conformisme américain si
commenté par plusieurs intellectuels français.
1.2.1. La répression maladive
La répression sexuelle qui engendre des maladies mentales est un autre aspect
de la sexualité américaine abordé par Soupault et Roy. Les deux penseurs se mettent
d’accord pour constater que l’amour n’est guère une partie de plaisir chez les
Américains :
…tout est organisé pour qu’à l’amour soit associée la peur…Rien d’étonnant
à ce que l’on considère que faire l’amour c’est commettre un crime
22 L’Utah devint un état des Etats-Unis le 4 janvier 1896, après une cinquantaine
d’années de débats au sein du Congrès américain. Une des conditions de son
admission fut l’abolition de la polygamie, considérée par certains comme une
pratique aussi barbare que l’esclavage. Voir :
http://historytogo.utah.gov/statehood.html
30
Les médecins qui jouissent depuis un siècle aux Etats-Unis d’une grande
autorité morale ont signalé que cette terreur provoquait un nombre de plus en
plus grand de névroses, de déséquilibres mentaux ou d’aliénation pure et
simple. (Soupault 290)
…Un monde à son commencement n’engendre pas ces maladies morales de la
sexualité et du cœur, ne se laisse pas atteindre par les épidémies de divorce, de
crimes sexuels et d’angoisses collectives qui inquiètent les meilleurs esprits
américains…(Roy 73)
Les observations de Soupault et de Roy évoquent les origines puritaines de la
culture américaine. Evidemment, le puritanisme s’est ancré plus solidement en
Amérique que l’esprit pionnier, qui, comme nous venons de voir, n’y a pas duré
longtemps. Daniel Bell, dans son article « The Status Theory »23, explique l’origine
de ces névroses sexuelles engendrées par la répression, tout en soulignant une
différence fondamentale entre la conception de la moralité chez des gens de culture
catholique et ceux de culture protestante. Sans pour autant tenir compte du
pourcentage de pratiquants dans les pays en question, il est évident que, pour des
raisons historiques, certaines attitudes d’origine religieuse perdurent dans la culture
laïque d’un pays. Bell résume bien ce contraste lorsqu’il explique que certaines
cultures catholiques, rompues aux usages mondains, et tolérantes de la faiblesse
humaine, ne regardent pas d’un mauvais œil le jeu, l’alcool ou même le libertinage
sexuel. Plutôt que de critiquer à outrance de telles activités, ces cultures
reconnaissent que le péché est inévitable ici-bas sur Terre ; le salut appartient à l’au-
23 p. 111
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delà. Par contre, selon Bell, les diverses sectes protestantes limitent leurs horizons à
des préoccupations plus terre à terre ; ainsi sont-elles plus propices à l’indignation
morale et à son corollaire, le moralisme. Chez les Protestants, l’adoption d’un
comportement moral est un pas nécessaire envers la respectabilité, et cela étant, les
églises protestantes s’efforcent de manier les comportements des hommes24. Venant
d’un pays de culture catholique, même s’ils ne sont pas forcément pratiquants,
Soupault et Roy sont frappés par les dégâts imposés sur la psyché américaine par la
répression sexuelle, attribuée en grande partie aux vestiges du puritanisme. Comme
le mentionnent ces deux chroniqueurs de mœurs, des spécialistes étudient les maux
générés par la frustration sexuelle, mettant ainsi en œuvre une approche scientifique
de la sexualité. Sur ce point, chacun s’explique :
24 Ce passage est un résumé des idées de Bell cueillies de la citation suivante :
Some Catholic cultures, worldly in their wisdom and tolerant of human
frailties, do not look with horror at gambling, drink, or even easy sexual
conduct; disapproval is tempered with a sense of the inevitability of sin, and
salvation is of the other world, not this; theft after all is a venial disgrace, but
pride bears the stain of the mortal sin.
Moral indignation-and moralism - are characteristic of religions that have
abandoned otherworldly preoccupations and concentrate on this (sic) worldly
concerns. In Protestantism, such a displacement finds piety giving way to
moralism, and theology to ethics. Becoming respectable represents “moral”
advancement, and regulating conduct, i.e., being “moral” about it has been a
great concern to the Protestant churches of America. (111)
32
Depuis que la science a acquis dans leur pays un prestige qui souvent fait sourire, les
Américains ont cherché à étudier scientifiquement toutes les questions sexuelles.
Avec une avidité remarquable les savants ou les « demi-savants » ont examiné ce
problème. (Soupault 291)
On a souhaité guérir l’Amérique de cette maladie.
Puisque l’éducation est l’unique salut, on enseignera donc le sexe et le mariage.
L’Université de Californie fonde une chaire de sexualité. Les étudiants l’ont exigé.
Dix mille étudiants suivent les cours du Professeur Noël Keys sur « la Jeunesse et le
mariage aujourd’hui », auxquels participent des gynécologues, des spécialistes des
maladies vénériennes, des psychiatres, des pasteurs, des statisticiens. (Roy 81)
Cela va sans dire que cette manière d’aborder la sexualité ne laisse pas grande
place à la sensualité dans les rapports amoureux. Puisque la culture américaine est
tellement basée sur le matériel, c'est-à-dire, le tangible, il est normal que la sexualité
se limite à un niveau qui est quantifiable scientifiquement, ce qui entame un cercle
vicieux : on étudie les névroses occasionnés par le manque de sensualité dans les
rapports entre homme et femme, ce qui engendre encore moins de sensualité, car les
rapports sont trop soumis à l’analyse scientifique. Cette analyse scientifique
occasionne encore plus de névrosés dont l’existence génère encore plus d’études et
ainsi de suite. Il est évident que Soupault et Roy sont frappés par le détournement de
ce qui aurait pu être une source de plaisir en vecteur de déséquilibre.
Beauvoir abonde dans le sens de Soupault et Roy lorsqu’on lui explique le
pourquoi d’un taux de virginité de 50% parmi les étudiantes à l’université : « Les
jeunes gens ont si grand-peur d’être attrapés au piège du mariage qu’ils font en sorte
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de laisser leurs partenaires indemnes ». Beauvoir conclut que « Ce n’est d’ailleurs pas
un régime sain et la plupart de ces jeunes filles font des névroses » (L’Amérique au
jour le jour 390).
Pourtant, malgré la froideur qui existe dans les relations entre les deux sexes,
l’amour en Amérique n’est pas sans ses rituels. Et Soupault et Roy remarquent le
protocole rigide qui règle les flirts adolescents :
Les relations entre les sexes furent réglées comme des mécanismes.
Désormais il est admis et même souhaité que les garçons et les filles se
« fréquentent » dès l’âge de quatorze ans. Sous l’œil attendri des parents un
jeune garçon vient chaque samedi soir chercher au logis familial une jeune
fille et l’emmène au cinéma ou au bal et la raccompagne chez elle. A la
troisième sortie, la jeune fille, même si elle n’a pas trop envie, doit, sous peine
d’être considérée comme une jeune fille mal élevée ou comme une pimbêche,
se laisser embrasser sur les lèvres et à la quatrième sortie accepter sans
protester d’être pelotée avec une certaine énergie. C’est ce qu’on appelle aux
Etats-Unis avoir une date. (Soupault 293)
Un jeune homme emmène une jeune fille au cinéma, après l’avoir invitée à
dîner. Au retour, il la conduit en voiture. Il serait mal élevé de la part de la
demoiselle d’esquiver le prix de ces plaisirs. La voiture arrêtée au coin
sombre d’une impasse ou sur la berge d’une route campagnarde, il y aura de
longs baisers, des caresses, peut-être davantage. Deux médecins sociologues,
Bromley et Britten, écrivaient : « Le sentiment qu’a une jeune fille qu’elle
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peut tout accorder de ce qui ne compromet point sa virginité, est un
phénomène social de la jeunesse contemporaine ». (Roy 82)
Simone de Beauvoir raconte une histoire qu’elle a entendue lors de son séjour
aux Etats-Unis ; cette anecdote en dit long sur la perception divergente de la sexualité
chez les Américains et chez les Français. À Smith College, Beauvoir a fait la
connaissance d’une « vielle demoiselle française » qui avait emmené un groupe de
jeunes Américaines en France, avec des résultats qui aurait été prévisibles pour
quelqu’un connaissant bien les mœurs des deux pays. La demoiselle avait pris soin
de choisir les « mieux équilibrées » pour le voyage :
Cependant, des drames ont tout de suite éclaté ; de leurs sorties avec de jeunes
Français, elles sont revenues en larmes, ayant généreusement accepté, ayant
même provoqué les baisers sur la bouche, le necking, le petting, qui en
Amérique ne tirent pas à conséquence, elles avaient été tout étonnées de voir
leurs dates ignorant les règles du jeu, attenter franchement à leur vertu ; une
telle goujaterie les faisait sangloter. (L’Amérique au jour le jour 390)
En analysant cet incident, Beauvoir fait les mêmes constats que Soupault et
Roy : le puritanisme règne dans les rapports entre les deux sexes, car « il n’y a pas là
des rapports passionnés d’amants, mais plutôt un prolongement de certains jeux
équivoques de l’enfance » (391).
1.2.2. Compter son argent avant de conter fleurette
En effet, on voit que les rencontres des jeunes sont protocolaires et calculées.
Dès l’adolescence, les Américains sont dressés à se comporter d’une manière rigide et
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peu spontanée lors des relations avec le sexe opposé. Un des prix qu’ils paient pour
subir la tension provoquée dans un tel système de rapports se compte en cas de
névroses, comme mentionné plus haut. Mais Soupault et Roy ne perdent pas de vue
le prix monétaire qui, dans une société matérialiste, est encore plus important :
Coucher avec une femme que protègent les lois c’est engager définitivement
l’activité de toute une vie, c’est la « supporter » pour le meilleur ou pour le
pire. C’est continuer à l’entretenir même après qu’on a cessé de coucher ou
même de vivre avec elle. Les divorces, on l’a souvent dit, sont nombreux aux
Etats-Unis mais on sait moins qu’ils ont pour conséquence le paiement d’une
pension alimentaire presque toujours très élevée. (Soupault 295)
Mais l’on sait moins peut-être que plus d’une vie se brise à la suite d’un
divorce qui condamne un homme à gagner de l’argent pour lui-même, la
femme qu’il retrouvera et celle qu’il a quittée.(Roy 81)
Dans l’amour à l’américaine, les calculs ne s’arrêtent pas, même après la fin
de la relation. Une fois de plus, Soupault et Roy s’accordent pour dépeindre
l’engrenage financier qui est sous-jacent à l’amour aux Etats-Unis. Soupault et Roy
remarquent que la publicité joue un rôle important dans cette société où le
matérialisme est poussé à l’extrême. L’industrie publicitaire cherche à mettre à profit
l’intérêt qu’ont les Américains pour leur apparence physique, un élément de base
pour plaire au sexe opposé. Selon les exemples cités par Soupault et Roy, on voit que
la réception des modèles auprès des masses est à la base du succès de la publicité à
faire acheter les produits qu’elle promeut :
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La publicité qui, particulièrement aux Etats-Unis, est à la fois un reflet de
l’opinion et un moyen de former cette opinion, nous renseigne sans vergogne
sur l’état de la grande majorité des femmes américaines. Les placards de
publicité « en noir et en couleur » apprennent à toutes les femmes des Etats-
Unis qu’elles doivent employer des « désodorisants » pour ne pas repousser
les hommes, que si elles veulent avoir du succès il convient (et c’est la seule
façon, selon les annonceurs, d’y parvenir) qu’elles se brossent les dents,
qu’elles usent de tel savon qui les rendra irrésistibles, qu’elles emploient des
serviettes hygiéniques modernes. Mais la morale de tous ces placards
publicitaires est toujours qu’une femme doit attirer les hommes sous peine de
devenir neurasthénique ou grotesque. (Soupault 294)
C’est le pays où tous les marchands de produits chimiques ou caoutchouc
entretiennent avec ingéniosité dans l’esprit des passants la terreur de ne
pouvoir être aimé de personne, où les soutiens-gorge, les dentifrices, les huiles
capillaires, les désodorisants, les pastilles mentholées et les maillots de bain
sont offerts à tout un peuple comme les armes du grand combat des sexes
contre les sexes. (Roy 74)
Il convient de noter que le grand public s’est laissé convaincre que certains
produits sont indispensables, ne serait-ce que pour attirer le regard d’un amant
éventuel. Cela étant, le marché est assuré pour les producteurs tant que les
consommateurs sont susceptibles à assimiler cette forme de propagande. Soupault et
Roy dévoilent ainsi un autre lien entre l’amour et l’argent aux Etats-Unis.
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Quoique l’aspect financier soit quelque peu mis en exergue par Soupault et
Roy lors de leur analyse de la sexualité aux Etats-Unis, il est loin d’être le seul aspect.
Ces deux enquêteurs de mœurs s’accordent pour trouver d’autres traits spécifiques à
la sexualité américaine. A cet égard, il faudrait signaler l’obsession des seins
remarquée par Soupault et Roy :
Les jeunes filles et les jeunes gens dans les piscines n’hésitent jamais à
exhiber leur nudité, sans aucun sentiment de gêne. Par contre, sous prétexte
que cela provoquait les désirs masculins, il est indécent pour les femmes de
porter des chandails qui accusent trop nettement la forme des seins. (Soupault
289)
C’est le pays aussi d’une obsédante apothéose des seins de la femme, le pays
où chaque affiche de métro, chaque muraille de cité, chaque façade de cinéma,
chaque placard de journal tend vers le regard la rondeur suggestive,
technicolorée et puissante, de deux seins au relief quasi stéréoscopique. (Roy
74)
A vrai dire, Soupault et Roy ne font que constater ; il semble manquer à leur
analyse une explication quant au sens de cette obsession des seins. Autrement dit,
qu’indique cette obsession des seins sur le caractère des Américains ? Pourquoi les
seins et pas une autre partie du corps ? Soupault et Roy restent muets au sujet de ces
questions. Une interprétation possible de ce fétichisme est que les Américains n’ont
pas une appréciation nuancée du corps féminin ; ils mettent en valeur ce qui est déjà
évident.
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Une autre particularité de la sexualité américaine signalée par Soupault et Roy
concerne le lien entre la moralité et la loi. En effet, la loi américaine soutient
solidement la moralité puritaine, un fait révélé par les passages suivants :
La police surveille les hôtels et y opère régulièrement des descentes pour
surprendre les couples non mariés qui osent braver la loi qui interdit la
location d’une chambre commune à un couple qui ne peut exhiber un certificat
de mariage. (Soupault 290)
L’Amérique est à la fois le pays des derniers puritains, des Ligues de Vertu,
de l’auto-censure des films, des tabous inviolables, des réglementations
d’hôtel minutieuses, des législations pudibondes………(Roy 74)
Soupault et Roy restent impressionnés par les complications générées par le
traitement de la sexualité. Au lieu d’être un acte naturel et spontané entre des
personnes qui se plaisent, l’amour aux Etats-Unis est un processus fortement contrôlé
par des considérations financières, juridiques et moralistes. Soupault et Roy font écho
à un constat émis par Siegfried : « Aux États-Unis ; les relations sexuelles en dehors
du mariage ont été longtemps l’abomination suprême… » (67). Soupault et Roy se
rejoignent pour constater que la sexualité demeure une question compliquée pour les
Américains :
Religion, mœurs, légendes, coutumes, préjugés ont créé aux Etats-Unis ce que
les Américains nomment si aisément un problème : celui de la sexualité. Ce
problème les hante et ils s’efforcent d’en compliquer les données. (Soupault
285)
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De là provient l’essentielle ambivalence américaine, l’alternance des prêches
puritains et des appels à la volupté, le permanent combat, livré en chaque
Américain, entre la censure sociale, religieuse et personnelle, et la hantise,
développée par le milieu, des joies de la chair et de l’usage du sexe. (Roy 76)
Par conséquent, puisque l’amour hors mariage est interdit, l’instinct sexuel
doit souvent s’assouvir dans l’inconfort, un paradoxe dans un pays réputé pour son
haut niveau de vie :
Les citoyens de la libre Amérique, toujours justement inquiets, préfèrent donc
au calme provisoire d’une chambre la sécurité inconfortable d’une automobile
(Soupault 290)
Ces amours adolescentes sont toujours hâtives, toujours inconfortables,
quelquefois dangereuses et fréquemment brutales. L’alcool aide à leurs
prémices, l’automobile à leur accomplissement, l’hygiène à leur innocuité.
(Roy 83)
Ce passage de Soupault soulève le décalage entre l’image de la liberté souvent
attribuée aux Etats-Unis et les restrictions de mœurs imposées au peuple américain
par le conformisme.
Soupault et Roy s’accordent de nouveau, cette fois-ci pour se moquer un peu
de l’image des Etats-Unis comme l’endroit parfait :
Toute l’opinion publique, qui fut et demeure aux Etats-Unis une force
puissante et agissante, se serait dressée pour vous chasser de l’éden américain
(Soupault 288)
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Qui n’envierait tant de ces couples américains, qui semblent commencer
l’aventure édénique, et que leur vivacité invincible offre un modèle aux poètes
de l’amour et aux romanciers du couple ? (Roy 77)
Soupault et Roy se montrent tous les deux ironiques, car ils savent très bien
que la vie du couple aux Etats-Unis ne ressemble pas du tout à celle d’Adam et Eve
avant la chute. Mais s’ils s’entendent globalement sur toute une énumération de
problèmes concernant la sexualité aux Etats-Unis, ils tirent des conclusions
différentes quant au sens de ces problèmes. A cet égard, le bilan de Soupault semble
plus pessimiste que celui de Roy :
Quel que soit le point de vue auquel on se place, quel que soit le domaine que
l’on adopte comme terrain d’expérience, on aboutit à cette constatation : la
sexualité aux Etats-Unis est toujours dominée par la peur et provoque
l’angoisse… Impossible de comprendre ou d’admettre la mentalité américaine
si l’on ne tient pas compte du problème sexuel aux Etats-Unis (Soupault 298)
C’est un autre paradoxe américain, que cette façade puritaine qui s’effrite,
mais masque encore la réalité d’un des pays sexuellement les plus libres du
monde. L’amour américain reste fruste et frustré, maladroit et angoissé,
forcené et hypocrite, engagé dans le cours d’une civilisation contradictoire et
vivante dont il reflète les déchirements affreux et le magnifique jaillissement.
Eros n’est pas américain. Mais Pan25 l’est quelquefois. (Roy 84)
25 Roy semble dire ici que l’amour sentimental et érotique, symbolisé par Eros, n’est
pas à la portée des Américains, tandis que leur apanage est l’amour, symbolisé par
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Soupault maintient son appréciation négative de la sexualité aux Etats-Unis,
mais Roy ajoute une observation surprenante en signalant l’écart entre la théorie et la
pratique. Roy remarque que tous les Américains ne fondent pas bêtement leur vie sur
les prescriptions du puritanisme. Pourtant, vivant dans un pays où la loi soutient
certains principes puritains26, le peuple américain est bien avisé de ne pas montrer
trop ouvertement son mépris de cette moralité afin d’éviter des sanctions juridiques.
Soupault semble ne pas tenir compte de l’évolution dans les mœurs contemporaines
par rapport au modèle puritain. A cet égard, Siegfried se montra prévoyant, car son
analyse résume bien la perspective historique abordée dans l’article de Soupault et
Roy :
Ainsi, un contraste profond tend à se dessiner entre le peuple américain, tel
qu’il était autrefois et tel qu’il est aujourd’hui.
Pan. Apparemment le mot panique est dérivé de Pan,
http://www.suzisunflowers.net/heights/whose%20room.html#eros
26 Roy donne un exemple frappant de la volonté des Américains de légiférer en
matière de puritanisme :
C’est le pays où la ville de Norphelt promulgue l’ordonnance suivante : Article
Premier : Il est illégal pour tout homme ou femme, mâle ou femelle, de se rendre
coupable de commettre un acte de rapports sexuels entre eux, en tout lieu englobé
dans les limites de ladite ville.
Article 2 : L’article Premier ne sera pas appliqué à des personnes mariées, quand ils
sont mari ou femme, sauf sous une forme grossièrement indécente ou lascive. » (74)
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Au XVIIIe, au XIXe siècle, il s’agissait vraiment d’une élite de pionniers, à la
vigoureuse formation morale, axée sur la tradition puritaine, et ceci dans une
société surtout agricole, ménageant à l’individu toutes sortes de possibilités.
Nous discernons, maintenant, un tout autre tableau, celui d’un colossal
organisme de production industrielle, où un étage d’animateurs conservant
l’impulsion protestante initiale, se superpose à une masse immense et, en
somme, passive. (Qu’est-ce que l’Amérique ? 36)
Il suffit de dire que Roy a constaté une tendance qui semble continuer jusqu’à
présent, c'est-à-dire, l’effritement de l’influence puritaine sur les mœurs du grand
public américain.
En guise de conclusion, on peut dire que Soupault et Roy exposent un des
éléments de base de la mentalité américaine, c'est-à-dire, l’influence du puritanisme27
sur les mœurs sexuelles aux Etats-Unis. Soupault se limite à constater les pratiques
afférentes à la sexualité aux Etats-Unis, tandis que Roy les énumère tout en les situant
27 A cet égard, Sébastien Fath, dans son livre Dieu bénisse l’Amérique fait allusion à
un avatar moderne du puritanisme qui s’impose à un niveau plutôt politique que
moral. À titre d’exemple, en parlant des conservateurs de droite aux Etats-Unis, Fath
résume leurs convictions :
La seule manière pour les Etats-Unis de retrouver leur grandeur serait de voir la
Maison-Blanche endosser la mythologie puritaine de l’alliance avec le Dieu
d’Abraham et de Jésus Christ. Au nom d’une hypothétique « majorité morale » qui
oscille entre populisme et manichéisme, ils sont parvenus à influer directement sur le
jeu politique américain (99).
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par rapport à d’autres modèles de moralité existant en Amérique. Suivant la
perspective historique adoptée dans les deux articles, Soupault et Roy offrent au
lecteur des observations intéressantes sur la sexualité aux Etats-Unis au lendemain de
la Deuxième Guerre mondiale.
1.3. Puritanisme et littérature : quelques exemples
Un autre aspect du puritanisme qui dépasse le domaine anecdotique est
présenté dans les observations de Simone de Beauvoir concernant la littérature
américaine. Celle-là fait allusion à certains romans dans L’Amérique au jour le jour,
tout en tenant compte que « la ‘littérature américaine’ pas plus que ‘l’Amérique’ n’est
pas un bloc homogène et fermé, comme on a trop tendance à le croire de loin » (81).
En effet, lors de ces discussions nombreuses avec des intellectuels américains,
Beauvoir a vu surgir une divergence perceptuelle à l’égard de la littérature
américaine. Autrement dit, certains spécialistes américains revendiquaient une
production littéraire calquée sur la littérature britannique. Ils voyaient la littérature
américaine comme un prolongement temporel et spatial de la tradition littéraire
héritée de la Grande-Bretagne, ainsi la désignation de « traditionaliste ». Ces
traditionalistes américains comprenaient mal l’engouement des intellectuels français
pour certaines œuvres américaines que ceux-là jugeaient inférieures. Cette prise de
position est évidente à plusieurs reprises tout au long de L’Amérique au jour le jour :
Quels bons livres ont paru récemment ? Il ne paraît plus de bons livres.
Il m’explique que l’engouement des Français pour la littérature américaine
l’agace. Il admet Faulkner, mais Hemingway, Dos Passos, Caldwell,
44
Steinbeck, il les tient pour des journalistes, de plats réalistes. Et pour qu’on
traduise en France James Caïn, Mac Coy, Dashiel Hammet, il faut que nous
tenions les Américains pour une peuplade barbare. Il est irritant que nous
nous amusions de ces balbutiements alors qu’il a existé en Amérique une
littérature aussi valable que celle de l’Europe : Melville, Thoreau, Willa
Cather, Hawthorne. Je dis que je les admire aussi et j’essaie de discuter, mais
il parle bien trop vite pour moi, je suis vaincue d’avance. (45)
Quelques jours plus tard, elle entend des propos semblables :
Je me trouve cernée par l’équipe d’une revue qui se dit de gauche et
d’avant-garde et dont l’agressivité me surprend. Sur un ton plus âpre ils
renouvellent les reproches que m’adressait D.M.D. qui fit longtemps partie du
même groupe, puis se sépara d’eux : aimer la littérature américaine que nous
aimons en France, c’est insulter à l’intelligentsia du pays. Eux aussi ils
épargnent Faulkner, mais ils mettent en pièces Hemingway, Dos Passos,
Caldwell, et surtout Steinbeck qui semble leur bête noire. (60)
Décidemment, plus loin, elle constate :
Si l’on excepte Faulkner, tous les écrivains que nous aimons en France
vont à l’encontre de cette tradition [d’une littérature civilisée qui cherche à la
fois la perfection formelle et une saisie approfondie du monde]. Ils sont
retombés dans un réalisme sans beauté et superficiel. La description du
comportement a remplacé la psychologie en profondeur, et l’exactitude
documentaire, l’invention et la poésie. Hemingway ou Wright, si on les
compare à un James Joyce, par exemple, n’apportent rien : ils racontent des
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histoires, c’est tout. Si nous aimons ces livres, c’est par une sorte de
condescendance. Nous sommes amusés de découvrir à travers Tortilla Flat ou
Tobacco Road un peuple dont les mœurs nous étonnent comme celles d’une
tribu barbare. (78)
Afin de résumer la querelle, on peut dire que les traditionalistes américains
n’aiment pas que leur culture soit jugée en fonction des œuvres appréciées par les
intellectuels français. De cette manière, on voit émerger deux catégories de
romanciers américains : ceux préconisés par les traditionalistes américains (Melville,
Cather, Faulkner, entre d’autres) et ceux prisés par les intellectuels français
(notamment Steinbeck, Hemingway, Dos Passos, Caldwell). A vrai dire, une telle
analyse simplifie en quelque sorte le débat, car la position des intellectuels français
est beaucoup plus nuancée que celle de leurs homologues américains. A cet égard,
Beauvoir, à titre d’exemple, semble avoir une appréciation des œuvres des deux
camps, tandis que les Américains sont plus catégoriques : certains livres sont bons,
d’autres sont mauvais. Gardant toujours à l’esprit l’aspect réductionniste de cette
analyse, il serait néanmoins intéressant d’examiner de plus près les positions des deux
parties.
En premier lieu, les traditionalistes américains prétendent que les écrivains
américains modernes sont « des journalistes, de plats réalistes » (45). Effectivement,
pour quelqu’un habitué à un anglais châtié tel que celui pratiqué par Melville, le style
de Hemingway peut sembler un peu démuni d’éclat.
Comme on l’a vu plus haut, Simone de Beauvoir n’a pas de parti pris ; sa
lecture n’admet pas de frontières et à cet égard elle avoue avoir lu Melville :
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Yes, I have read Moby Dick, it is even one of the books I like the best. (A
Transatlantic Love Affair…Sunday July 13, 1947)
Yea, I read Moby Dick, twice or more. I like it very much. (Friday Dec. 12,
1947).
Quant à Hemingway, bien qu’elle ne dise pas expressément de l’avoir lu,
Beauvoir se souvient de sa rencontre avec lui:
Ce soir-là, Hemingway, qui était correspondant de guerre et qui venait
d’arriver à Paris, avait rendez-vous avec son frère au Ritz où il logeait ; le frère avait
suggéré à Lise de l’accompagner et de nous emmener, Sartre et moi…. La
conversation entrecoupée de nombreux verres de whisky se déroula dans
l’enthousiasme ; malgré sa grippe, Hemingway débordait de vitalité. Sartre, saisi par
le sommeil, partit en titubant vers trois heures du matin ; je restai jusqu’à l’aube. (La
force des choses 27)
A ce sujet, Maurois présente une autre perspective aidant à comprendre le
rejet de certains auteurs par les traditionalistes américains:
Pendant cette période, la littérature américaine s’est détachée des influences
anglaises. La langue, sans cesse renouvelée par de brillantes inventions et des
images originales, rappelle la fluidité de celle du XVIe siècle en France. Le
ton et les sujets sont proprement américains ; Théodore Dreiser, Sinclair
Lewis, et plus tard Hemingway, Steinbeck, Faulkner, représentent une
réaction contre le puritanisme et contre le sentimentalisme. (Histoire des
Etats-Unis tome 2, 288)
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Ce passage rejoint une idée exprimée par un des interlocuteurs de Beauvoir, à
savoir, qu’ « il a existé en Amérique une littérature aussi valable que celle de
l’Europe (45). Les traditionalistes américains voyaient l’Europe en tant que référence
culturelle et une fois que l’influence européenne avait disparu chez un romancier, ce
romancier n’était plus en vogue. Mais Maurois nous présente un autre aspect de la
question : l’influence du puritanisme. A titre d’exemple, Willa Cather, soutenue par
les traditionalistes américains, crée un univers romanesque destiné à ne pas heurter
les sensibilités puritaines. My Antonia, par exemple, dépeint une Amérique fondée
sur des valeurs traditionnelles, le respect envers Dieu, les bienfaits du travail, la
progression sociale, l’amour de la terre. Plusieurs personnages sont des Européens
plus ou moins récemment installés aux Etats-Unis qui, par leur réussite, incarnent le
rêve américain28.
Un lecteur habitué à un univers romanesque tel que celui de My Ántonia serait
outré en lisant Tobacco Road de Erskine Caldwell, un auteur qui ne fait aucun recours
28 Un exemple, parmi tant d’autres, de la réussite des immigrants est indiqué dans le
passage suivant : One result of this family solidarity was that the foreign farmers in
our country were the first to become prosperous. After the fathers were out of debt,
the daughters married the sons of neighbours – usually of like nationality – and the
girls who once worked in Black Hawk kitchens are to-day (sic) managing big farms
and fine families of their own; their children are better off than the children of the
town they used to serve. (200)
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à la litote. En matière de sexualité, il s’exprime sans pudeur29. Force est de constater
que Caldwell ne dépeint pas un bel univers. Déjà par le registre de langage, le lecteur
sait tout de suite qu’il a affaire à une couche défavorisée de la société. Dans My
Ántonia , tous les personnages de souche américaine parlent un américain standard,
tandis que dans Tobacco Road, quoique de langue maternelle américaine, les
personnages s’expriment en un langage qui est celui d’illettrés. En deuxième lieu, il
convient de noter le décalage en termes de beauté physique entre les personnages des
deux romans. Comme je l’ai dit plus haut, les jeunes femmes qui peuplent le monde
de My Ántonia sont jolies. Ántonia est très appréciée à cause de ses multiples atouts.
En revanche, les femmes de Tobacco Road ne sont pas gâtées par la nature.
En quittant le milieu douillet de My Ántonia, le lecteur de Tobacco Road se
voit plonger dans un marasme de grossièreté, de laideur et de misère. Autant les
personnages de My Ántonia arrivent à s’élever dans la société, autant les personnages
de Tobacco Road n’arrêtent pas de descendre. Les personnages de Tobacco Road
n’ont aucun savoir-faire économique et pour cette raison ils vivent dans une pauvreté
perpétuelle. Ils laissent passer des occasions de gagner de l’argent, tout en suivant
bêtement la tradition. Evidemment, le rêve américain leur échappe totalement, mais
29 En effet certains lecteurs trouveraient que Caldwell s’exprime avec une franchise
brutale: “Maybe you would like to take Ellie May down to your house, Lov?” Jeeter
suggested. “She ain’t got a man, and it looks like she ain’t never going to get one,
unless you take a fancy to her. You and Ellie May was hugging and rubbing of the
other the first of the week, around at the front of the house. Maybe you would want
to do that some more?” (170)
49
cela n’empêche pas que Dude suive (bêtement) le même chemin que son père, comme
le montre la fin du roman : “It feels to me like it’s going to be a good year for cotton.
Maybe I could grow me a bale to the acre, just like Pa was always talking about
doing” (184). Dans leur misère, leurs rêves ne s’assouvissent jamais.
Ainsi on saisit mieux la position des traditionalistes américains ; ils avaient du
mal à comprendre pourquoi les intellectuels français s’intéressaient tant à une
littérature qui montrait l’Amérique au plus bas. À vrai dire, l’attitude des intellectuels
français envers la littérature américaine n’a rien de manichéen ; ils appréhendaient la
littérature américaine comme un tout, sans hiérarchie. Mathy nous informe que
« Sartre was extremely attracted to the American literature of the 1920’s and the
1930’s, perhaps more so than any other French writer of this generation, with the
exception of Simone de Beauvoir » (129).
On peut noter ainsi que le couple Beauvoir-Sartre avait une connaissance
générale de la littérature américaine qui dépassait celle de leurs pairs. Mais ils
n’étaient pas sans savoir que leur engouement pour certaines œuvres gênait certains
Américains. En effet, d’après Mathy, Sartre prenait plaisir à évoquer une telle
réaction : « He was too much of a provocateur not to have enjoyed the pained
expression he often brought upon American faces when he mentioned the admiration
of the French for Hemingway and Caldwell » (129).
Mais il faut comprendre que leur appréciation de la littérature américaine était
beaucoup plus qu’un simple jeu de provocation. Peut-être que Sartre, Simone de
Beauvoir et leurs co-rédacteurs trouvaient du plaisir à s’encanailler dans la vulgarité
de ces œuvres qui exemplifient l’antithèse de la litote. Mais au-delà des sensations
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fortes provoquées par une telle lecture, il faut prendre en compte les innovations
manifestées dans ces romans. L’équipe des Temps modernes voyait dans ces romans
des possibilités de technique romanesque qui, jusqu’alors, leur avaient été inconnues.
Simone de Beauvoir y appréciait l’apport des sujets différents de ceux que les
écrivains abordaient en France : « Nous avons en France des intellectuels à
revendre : tandis que l’effort des écrivains pour intégrer à la littérature la vie sous la
forme la plus crue était neuf pour nous et nous a singulièrement enrichis »
(L’Amérique au jour le jour 80). Ici Beauvoir semble admettre que l’approche
littéraire des intellectuels français n’arrivait pas à toucher tous les registres de
l’existence humaine ; malgré sa formation bourgeoise, avec la littérature américaine,
elle voit que même la crudité a sa place dans la littérature. Avec Nelson Algren30,
elle pourra vivre le prolongement concret de ses explorations livresques sur les
aspects les plus crus de la vie lorsque celui-la l’aura introduite dans les bas-fonds de
Chicago31.
Sartre voit dans le roman américain des innovations d’ordre stylistique qui ont
influencé plusieurs écrivains français. Dans un article publié dans The Atlantic
30 Un écrivain américain avec qui Beauvoir a entretenu une relation amoureuse durant
une vingtaine d’années, en parallèle avec sa relation avec Sartre.
31 Lors de sa visite à Chicago, Algren a fait Simone de Beauvoir connaître les prisons,
les bars mal famés et les gens qui les fréquentait. Ce milieu fut un contraste net avec
son entourage d’intellectuelle parisienne.
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Monthly en 194532, Sartre donne une longue énumération des Français qui avaient su
adapter à leurs propres fins les techniques romanesques des Américains. A titre
d’exemple, d’après Sartre, L’étranger de Camus est calqué sur la structure de The Sun
Also Rises de Hemingway. En décrivant un roman de Jean Janison, Sartre dit : « You
might be reading Hemingway – the same short, brutal sentences, the same lack of
psychological analysis, the same heroes » (114). D’autres écrivains français ont subi
l’influence structurale de As I Lay Dying de Faulkner, y compris Beauvoir pour son
roman Le sang des autres (115).
De cette manière, la différence d’opinion entre les traditionalistes américains
et les intellectuels français à l’égard des romans américains n’est point une querelle.
Les deux parties aperçoivent les mêmes phénomènes mais chacune y accorde sa
propre appréciation. Les Américains n’étaient pas à même de voir les innovations
techniques apportées par leur compatriotes. Sartre résume bien la position des
traditionalistes américains lorsqu’il raconte : « He asked me to name some of these
writers [particularly admired in France]. When I mentioned Caldwell, his friendly
smile vanished suddenly; at the name of Steinbeck he raised his eyebrows; and at the
mention of Faulkner, he cried indignantly, “You French! Can’t you ever like anything
but filth? » (115).
Là où les traditionalistes américains voyaient des obscénités les intellectuels
français voyaient des innovations de technique romanesque.
32 Cet article est une traduction d’un article paru dans « L’ordre » du 14 juillet 1945.
Son titre d’origine est Les Américains tels que je les ai vus.
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Simone de Beauvoir et Sartre sont d’accord pour signaler qu’une autre
caractéristique des traditionalistes américains est leur attachement au passé : « Ils me
semblent rêver d’un retour à la psychologie d’analyse et d’un certain classicisme,
toutes choses qui nous ennuient aujourd’hui en France. D’ailleurs, bien qu’ils
opposent l’Amérique à la France, ils n’aiment non plus aucun écrivain français
vivant » (L’Amérique au jour le jour 79). Sartre a observé le même phénomène: “I
discussed Faulkner with students in the universities of the East. These young people,
who often knew the works of obscure eighteenth-century writers, had in some cases,
never heard his name” (“American Novelists” 115). Cette méconnaissance s’explique
en partie par le fait que cet article de Sartre date de 1946, tandis que Faulkner ne reçut
le Prix Nobel de littérature qu’en 1949. De plus François Erval explique dans son
article intitulé « Faulkner après le Prix Nobel » (Les Temps modernes, juin 1953) :
« …contrairement à Hemingway, Faulkner n’a jamais touché ce grand public dont
l’engouement ouvre l’accès à la liste des best-sellers » (2024). Mais un fait encore
plus important est que Faulkner ne fut pas apprécié à sa juste valeur par un grand
nombre de ses compatriotes parce que celui-ci donna la parole à des personnages dont
l’Amérique conservatrice préférerait ignorer l’existence, notamment des Blancs
pauvres et des Noirs misérables du Sud des Etats-Unis, une population plus ou moins
absente des œuvres littéraires américaines si prisées par les traditionalistes
américains.
Pourtant ce passéisme aveugle ses adeptes sur l’originalité de la technique
romanesque de Faulkner. Alain Robbe-Grillet, une des personnalités du nouveau
roman, a écrit La jalousie, un roman structuré de la même manière que As I Lay
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Dying, de Faulkner, sans dire pour autant qu’il s’agit nécessairement d’emprunt. En
clair, les deux romans sont basés sur des divergences de perspective nuancées qui se
manifestent lorsqu’un même phénomène est observé à partir de plusieurs points de
vue. Il explique qu’au fil du temps, il y a eu plusieurs « nouveaux romans (123).
D’après l’analyse de Robbe-Grillet, plutôt que d’être antagonistes, les traditionalistes
américains et les intellectuels français sont des protagonistes dans un même processus
d’évolution littéraire. Par leur vaste connaissance de la littérature américaine, Simone
de Beauvoir et Sartre étaient témoins de courants littéraires qui étaient en partie
responsables de la genèse du nouveau roman en France. Même s’ils ne sont pas
assimilés à la mouvance du nouveau roman proprement dit, de par leur influence au
sein du milieu intellectuel français, leur appréciation des œuvres américaines a créé
un climat d’ouverture et d’expérimentation qui allait de pair avec les revendications,
déjà surgies en France, pour un roman libéré du joug des techniques du passé. Leur
vision de la littérature américaine de l’époque contrastait nettement avec celle des
traditionalistes américains qui préféraient se concentrer sur l’aspect titillant de
certaines œuvres américaines.
Le cas de Henry Miller soulève un autre aspect du puritanisme dans la
littérature américaine. Lors de sa visite en Californie, Simone de Beauvoir fait
allusion à la polémique provoquée par cet auteur : « Il y a un régionalisme
intellectuel33 en Amérique, Henry Miller n’a pas beaucoup d’importance à New York,
33 Ici, Simone de Beauvoir semble tenir compte de l’étendue des Etats-Unis en faisant
cette constatation, car il y a une comparaison implicite avec la situation des
intellectuels en France, où la vie intellectuelle est centrée sur Paris. Il est tout à fait
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mais sur cette côte ouest où il habite, on le tient pour un génie. Beaucoup de ses
livres sont interdits ; mais on s’en passe des copies sous le manteau, il y en a même
des morceaux qui sont enregistrés sur disques » (199). Dès les premières pages, tout
lecteur comprend pourquoi Tropic of Cancer, le premier roman de Miller (publié à
Paris en1934), froissait les sensibilités puritaines des traditionalistes américains. On
peut imaginer que Sartre et Simone de Beauvoir appréciaient le
désembourgeoisement du langage pratiqué par Miller dans cette œuvre, tout en ayant
du mal à croire qu’ils auraient tant apprécié le même franc-parler chez un auteur
d’expression française. Simone de Beauvoir a abordé cette même question en citant
une partie de l’argumentation des traditionalistes américains : « Nous n’accepterions
pas en France avec estime un équivalent de ces romans. (Je me demande si cette idée
d’équivalence a beaucoup de sens, mais passons) » (79). Au premier abord, on
pourrait penser que Simone de Beauvoir cherche à esquiver la question, mais force est
de constater qu’en effet, il n’ y avait pas en France d’auteurs qui s’exprimaient avec
la crudité d’un Henry Miller. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il manquait des
écrivains français de l’époque qui abordaient la sexualité, mais en général ils
s’exprimaient sur ce sujet dans un langage assez raffiné tout en gardant une certaine
normal qu’un pays de la superficie des Etats-Unis ait plusieurs pôles d’activité
intellectuelle, surtout à cette époque où les communications n’arrivaient pas à
empêcher un certain enclavement régional.
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tenue dans leurs propos34. Roland Barthes nous offre des perspectives intéressantes
sur le langage littéraire tel qu’on le pratique en France35. Barthes classe Sartre parmi
ces écrivains qui, depuis cent ans, « ont dessiné –dessinent encore – certaines voies
d’intégration, d’éclatement ou de naturalisation du langage littéraire (Le degré zéro de
l’écriture 45). Boris Vian avait déjà soulevé cette question dans son roman L’écume
des jours, dont un extrait a été publié dans les Temps modernes (octobre 1946). A ce
sujet, le protagoniste Colin reproche plusieurs fois à son domestique l’affectation du
parler de celui-ci : « Pourquoi, peste diable boufre, dit Colin, me parlez-vous toujours
perpétuellement à la troisième personne » (47) ; « Malgré la complexité de vos
tournures, dit Colin, je crois, Nicolas, qu’il y a là une possibilité, en effet » (72). C’est
sûrement dans un esprit de révolte contre ce type de langage figé que l’œuvre de
Miller était prisée par les collaborateurs des Temps modernes et vilipendée par les
traditionalistes américains. En effet, Maurice Nadeau, dans un article intitulé Mort et
34 Lors de communications électroniques, Pierre Verdaguer et Joseph Brami ont
suggéré de penser par exemple aux textes érotiques de Pierre Louÿs et d’André Pieyre
de Mandiargues, mais chez eux le style est châtié. Ce qu’il n’est pas chez Miller.
35 A cet égard, Barthes précise :
Les années situées alentour 1850 amènent la conjonction de trois grands faits
historiques nouveaux: le renversement de la démographie européenne; la
substitution de l’industrie métallurgique à l’industrie textile, c’est-à-dire la
naissance du capitalisme moderne; la sécession (consommée par les journées
de juin 48) de la société française en trois classes ennemies, c’est-à-dire la
ruine définitive des illusions du libéralisme. (Le degré zéro de l’écriture, 44)
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Transfiguration d’Henry Miller (Les Temps modernes, juin 1952), constate que
Miller a créé « une œuvre qui déborde d’emblée la littérature » (131). Mais pour
Nadeau, la raison principale de l’interdiction des œuvres de Miller est le fait que
celui-ci a enfreint un des tabous « les plus jalousement gardés : le tabou du sexe »
(131). Une fois de plus, là où les rédacteurs des Temps modernes voyaient innovation
littéraire, les traditionalistes américains voyaient dépravation et vulgarité, à tel point
qu’ils estimaient nécessaire d’interdire Tropic of Cancer aux Etats-Unis lors de sa
publication en 1934 à Paris36. Dans un sens, la crudité avec laquelle s’exprime
Miller, surtout celle manifestée lors de sa description de divers aspects de la sexualité,
semblerait le reléguer au ban, mais en dehors de son langage et sa manière d’aborder
la sexualité, on trouve d’autres atteintes aux mœurs traditionnelles américaines dans
l’œuvre de Miller. A vrai dire, en dehors de la sexualité, Tropic of Cancer met en
question plusieurs principes du mode de vie américain. Le manque d’importance
accordée à l’argent et au travail, le manque de gêne de vivre d’autrui et surtout le
manque de remords pour avoir mené un tel style de vie sont des atteintes aussi
virulentes à la conception puritaine de la vie que la description, en termes très crus,
des aventures sexuelles de Miller. Autrement dit, Tropic of Cancer dépeint un style
de vie néfaste aux valeurs puritaines à plusieurs niveaux et pour cette raison il a dû
être interdit en Amérique. Ce côté subversif n’est guère soulevé par les rédacteurs
des Temps modernes, quoique Roger Grenier y touche légèrement lorsqu’il aborde
36 http://aubry.free.fr/tropique.htm nous signale que Tropic of Cancer « ne fut publié
outre-Atlantique qu'en 1961. Vendu à plus d'un million d'exemplaires, le livre suscita
aussitôt une soixantaine de procès pour pornographie ».
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des aspects psychologiques de ce roman dans son article intitulé « Henri Miller ou
l’obsession du panthéisme » (Mai 1946) : « Il faut noter tout d’abord que les romans
de Miller présentent une alternance d’exaltation et de répression » (1529).
Néanmoins l’élément sexuel est toujours présent dans l’analyse de Grenier : « Il
[Miller] vit dans un monde d’étrangers, presque tous des israélites, l’existence la plus
désordonnée, dominée par la sensualité » (1529). Dans ses commentaires, Grenier
laisse entrevoir un état d’esprit apte à provoquer l’anathème puritain à cause de
l’instabilité et le désordre qui caractérisent l’existence de Miller. Ce serait ici le vrai
fléau social ciblé par les censeurs américains, car pour eux ce genre de
comportement, tout à l’opposé de leur vision sociétale, doit être proscrit. La vulgarité
flagrante de Tropic of Cancer rendait ce roman une proie facile chez ceux qui le
voyaient d’un œil réprobateur pour plusieurs raisons en dehors de ses thèmes sexuels.
Il convient de noter que les forces de la répression qui oeuvraient contre la
publication de Tropic of Cancer aux Etats-Unis37 ont dû enfin céder en 1961, période
qui coïncide avec le mandat de John F. Kennedy ; le premier président catholique des
Etats-Unis. En effet, les années soixante marquaient la pleine réalisation d’un
desserrement de l’étau puritain sur les mœurs américaines, un processus déjà amorcé
à l’époque de Siegfried (1925). Cette influence s’est amoindrie à tel point que le
puritanisme a presque disparu comme sujet chez les Français qui discutent de
l’Amérique aujourd’hui. Pour les Temps modernes, cette tendance s’est manifestée
dans son numéro spécial sur le bicentenaire des Etats-Unis (août-septembre 1976).
Dans son article intitulé « Amérique ambiguë » (un article qui fait office
37 Ce livre a été également interdit en Angleterre, lieu d’origine du puritanisme.
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d’introduction à ce numéro) Elise Marienstras constate : « On a pourtant tout dit sur
l’Amérique : empire et république, démocratie et capital, discrimination raciale et
melting-pot, tolérance et génocide, royaume de la loi et règne de la violence ;
bureaucratie dévorante et modèle de la vie communautaire… » (2). Le puritanisme
ne figure pas sur cette liste. Comme Tocqueville, Marienstras évoque, en passant,
l’influence puritaine en sourdine « …et on oublie ceux qui s’y virent ségréges,
enfermés ou qui ne purent même en franchir les frontières parce que leur culture se
trouvait trop éloignée de celle des Anglo-Saxons fondateurs. » (2). C’est Jean-
Jacques Lebel qui fait une des rares allusion directes au puritanisme dans ce numéro :
« L’Angleterre à l’ère victorienne, fut marquée non seulement par la révolution
industrielle, par les guerres coloniales et le déclin du pouvoir impérial, mais par le
développement pléthorique et complémentaire du puritanisme et de la prostitution »
(252).
1.4. Le puritanisme aujourd’hui
Et pourtant le puritanisme se survit, mais les observateurs récents en parlent
tout en reconnaissant que le puritanisme est une tendance qui se manifeste, à
l’occasion, parmi tant d’autres conceptions morales présentes aux Etats-Unis. A titre
d’exemple, Guy Sorman, dans son livre Made in USA, raconte le scandale déchaîné
en janvier 2004 par la chanteuse noire Janet Jackson quand elle a inopinément
découvert un sein pendant la mi-temps d’un championnat de football américain.
Comme Siegfried et Roy, Sorman voit, d’une manière paradoxale, l’existence d’une
Amérique divisée : « Dans cette bataille, on devine l’affrontement de mythes qui
l’emportent de loin sur la réalité ; la guerre du sein oppose moins deux Amérique
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qu’une Amérique qui existe réellement à une autre qui n’existe – l’Amérique
supposée innocente des années 1950 » (52). Un peu plus loin, Sorman distingue ainsi
ces deux Amérique : « Les conservateurs sont des optimistes et des idéalistes ; au
terme d’un combat idéologique, les Etats-Unis seront restaurés. Les libéraux sont des
sceptiques qui s’accommodent de l’évolution de la société » (52).
Pourtant même si le puritanisme n’est plus la tendance morale dominante aux
Etats-Unis, son empreinte reste néanmoins discernable selon Annette Levy-Willard
dans son livre Chroniques de la guerre du sexe en Amérique. Ayant déjà contribué
des articles aux Temps modernes, elle maintient jusqu’à présent son statut de
participante à l’entreprise sartrienne en tant que journaliste à Libération, le quotidien
fondé par Sartre. Lévy-Willard propose une mise à jour du puritanisme américain.
L’originalité de son œuvre provient du fait qu’elle montre que, dans la société
américaine actuelle, ce puritanisme est sciemment stimulé par les médias, ainsi
détournant l’attention du public américain de choses plus sérieuses. Dès le premier
paragraphe de son livre, tout en évoquant l’incident de Janet Jackson, Lévy-Willard
énumère les divertissements proposés par les médias pendant que la guerre en Irak
battait son plein :
C’est ce 1er février 2004, que la guerre du sexe a commencé. Et nous, on ne
voyait que l’autre guerre – la vraie, la mortelle – celle en Irak.
On ne pensait pas qu’un sein, puis les homos, puis les lesbiennes, puis
Michael Jackson, puis la pornographie, puis les affaires de viol, puis les
embryons, puis le fœtus , allaient obséder les Américains pendant que leurs
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boys sautaient sur des bombes en Irak. Bref, que l’Amérique, schizophrène,
allait se diviser en deux sur une autre ligne de front : la ligne du cul. (13)
Ce passage s’avère être le plan de l’ouvrage ; Lévy-Willard traite les réactions
des Américains à chaque événement polémique y cité. Parmi ses constatations, Lévy-
Willard abonde dans le sens de Sorman lorsqu’elle dit que l’exposition imprévue du
sein de Janet Jackson à la télévision nationale fut un point culminant de la culture
américaine :
Dans les heures, dans les jours qui suivent, le volcan du puritanisme en
éruption noie le continent sous un déluge de protestations, de poursuites
légales des associations familiales, de menaces de boycott, de retrait de pubs.
Plus de deux cent mille plaintes auprès de l’autorité fédérale qui supervise les
ondes. Du fond du pays, montre une bouillonnante lave familialo-religieuse :
Indécence ! Comment ose-t-on ? Pendant notre Super Bowl ! Protégeons nos
enfants innocents ! (21)
Lévy-Willard détaille les réactions des Américains sur un enchaînement de
scandales : les procès de Kobe Bryant et de Michael Jackson (le frère de Janet), les
mariages homosexuels, les émissions salées de Howard Stern ; les embryons, le
gouverneur gay du New Jersey, etc. Lévy-Willard aborde son enquête du point de
vue de la simple constatation, mais ce faisant elle fait mène à poser la question de la
responsabilité de cet état de choses. Autrement dit, qui sont les vrais bénéficiaires du
fait que les médias réduisent la société américaine à une société du pain et des jeux ?
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Dans son livre American Vertigo 38, Bernard-Henri Lévy présente la situation
actuelle des vestiges du puritanisme aux Etats-Unis d’une manière surprenante
lorsqu’il décrit sa rencontre avec une belle professionnelle du « lap dancing39 » à Las
Vegas. Même si elle avait tout pour plaire, il lui manquait quelque chose : « ‘C’est
100 dollars’, me dit-elle, en commençant de se déhancher, mains sur les cuisses, seins
en avant, ses cheveux mi-longs, forcément blonds, me caressant le visage, mais le
regard dur et froid, aussi parfaitement dénué d’émotion que celui d’un robot » (177).
Cette anecdote est symptomatique de la sexualité à l’américaine, une sexualité qui
38 Ce livre est le récit du voyage parrainé par la revue américaine « Atlantic
Monthly ». Bernard Henry Lévy a refait en 2005 l’itinéraire de Tocqueville lors de
son séjour aux Etats-Unis en 1830.
39 Lévy donne une description détaillée de cette pratique :
Le fait est que, m’habituant à l’obscurité, je finis par distinguer, jambes
écartées, bouche ouverte, long visage ingrat de tuberculeux à l’agonie, un type
auprès duquel ; à la table juste à côté, s’activent deux danseuses d’une
manière en effet bien étrange : onduler de la croupe sans le toucher, se
retourner pour lui offrir leur cul, s’asseoir tour à tour sur ses genoux, remonter
vers son ventre, l’écraser, onduler encore, approcher les seins de son visage et
les éloigner dès qu’il fait le geste de s’en saisir, se jeter à ses genoux pour
frotter la joue contre sa braguette fermée, s’écarter brusquement, se relever,
lui mettre la vulve à hauteur des lèvres, se reculer encore et repartir dans un
danse endiablée et glacée…je reste fasciné, moi par cet art consommé, cette
science presque exacte, de la libido et de son insatisfaction. (180)
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manifeste une passion pécuniaire plutôt que sensuelle. .Malgré tous les signes
extérieurs d’érotisme, Lévy, tout en rappelant la froideur évoquée par Soupault et
Roy, conclut que l’expérience est un échec : « Sensualité à blanc. Interruption, non
du coït, mais du désir lui-même. Corps sans chair. Sage luxure. De la misère
érotique en milieu puritain » (182). Comment est-il possible que le puritanisme garde
intacte sa mainmise sur les comportement tant d’années après son apogée et dans un
territoire où les Puritains fondateurs n’ont jamais mis les pieds ?
En effet, c’est un contemporain de Sartre et Simone de Beauvoir qui nous
éclaire sur le caractère perdurable de l’influence puritaine aux Etats-Unis. Denis de
Rougemont y a effectué un séjour de cinq ans qu’il a décrit dans son livre Vivre en
Amérique. Il résume bien la situation du puritanisme aux Etats-Unis en donnant une
analyse qui reste valable aujourd’hui :
L’élément puritain ou d’ascendance puritaine ne représente plus qu’une
infime minorité. Boston, son ancienne citadelle, est aujourd’hui en majorité
catholique. Les Juifs, les Noirs, les Irlandais, les Polonais, les Italiens qui
forment ensemble les trois-quarts au moins de la population de New York,
sont indemnes de toute trace directe d’éducation puritaine au foyer. Mais les
standards moraux créés par les Pionniers leur sont transmis sous la forme
atténuée de l’American way of life, à l’école, dans la presse, au cinéma, au
cours du soir pour étrangers récemment naturalisés. (129)
Les observations de Rougemont rappellent que les Puritains jouèrent un rôle
important dans la naissance des valeurs américaines ; par conséquent, leur
contribution demeure comme un trait congénital qui se propage par plusieurs biais
63
sociétaux, malgré l’introduction de conceptions morales concurrentes. Mais pour
Rougemont la sexualité est loin d’être le legs principal des Puritains : « Cette volonté
de vivre une vie nette se combine curieusement, aujourd’hui, avec une réaction
universelle contre le puritanisme sexuel. On a rejeté tous ses tabous » (130).
Rougemont, par ses commentaires, laisse supposer que celui qui aborde le
puritanisme américain uniquement sur le plan de la répression sexuelle reste à côté du
vrai essor de son influence. Lors de son retour en France, Simone de Beauvoir avait
appréhendé la nature expansive du puritanisme américain, un phénomène qui
dépassait le seul domaine de la sexualité. En effet, elle se montre toujours sous
l’emprise de cette idéologie lorsqu’elle remarque les douaniers à l’aéroport d’Orly :
« …ils sont trop mal payés pour avoir le respect puritain des consignes »
(L’Amérique au jour le jour 536). Ce commentaire est assez révélateur dans la mesure
que Simone de Beauvoir, fraîchement débarquée des Etats-Unis, aperçoit une
situation française à travers le prisme du puritanisme américain, ainsi soulevant la
différence culturelle profonde entre ces deux pays soulignée plus haut par Bell. . En
suivant le modèle d’analyse tracé par Bell, on est amené à voir que le puritanisme
américain, empreint du calvinisme et de sa doctrine des élus déborde largement le
domaine de la sexualité si ciblé par les rédacteurs des Temps modernes. En fait,
Denis de Rougemont a le dernier mot pour expliquer la clé du comportement
typiquement américain : « On leur inculque à tous qu’être un Américain, c’est être un
homme ‘décent’ ; et comme je demandais à quelques étudiants ce qu’ils entendaient
par là, l’un d’eux me dit : ‘Décent est l’homme qui tient parole et se tient propre, à
tous égards’ » (130). Les rédacteurs des Temps modernes se sont penchés sur la
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propreté sexuelle, aux dépens des autres comportements et valeurs. La vision du
monde léguée par les Puritains est beaucoup plus complexe que laisserait croire les
écrits discutés dans ce chapitre. A titre d’exemple, Sacvan Bercovitch, dans son livre
The Puritain Origins of the American Self, décrit en détail maints aspects de la vision
du monde puritaines qui ne sont guère abordés dans Les Temps modernes. A titre
d’exemple, Bercovitch signale que les Puritains du Nouveau Monde se comparaient
aux Israélites bibliques ; pour eux l’Amérique fut une terre promise. Ce courant de
pensée sert même aujourd’hui à expliquer certains traits typiquement attribués au
caractère américain tant au niveau individuel qu’au niveau collectif. Parmi ces traits,
on peut citer l’importance de la religion aux Etats-Unis et la croyance que le peuple
américain est un peuple élu, ce qui explique sa mission civilisatrice pour les autres
pays du monde. Cette mission civilisatrice américaine diffère de son analogue
français dans la mesure où celui-ci est basé sur la supériorité culturelle, tandis que
celle-là est basée sur une élection de Dieu.
Un autre aspect dont il faut tenir compte est la nature pluridimensionnelle du
puritanisme. Dans son article intitulé « The Political Puritain »Kenneth Shipps cite
une coïncidence d’idées à cet égard trouvée chez deux auteurs : « L’auteur [du
deuxième texte] abonde dans le sens de la constatation de Mead, faite en 1623 : à
l’origine seul le Puritain religieux existait, mais avant 1640, l’auteur avait entendu
parler de ‘Puritains en moralité, Puritains en religion et Puritains en politique’ »40.
40 Ce passage est une traduction de la citation suivante : « The author agreed with the
1623 statement of Mead : originally the only kind of a puritan was ecclesiastical, but
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Ces préoccupations furent emmenées en Amérique par les Puritains qui s’y
installèrent. Une manière de mettre en vigueur les principes de leur vision du monde
fut de promulguer des lois destinées à mettre la société au diapason puritain. Les
rédacteurs des Temps modernes semblaient se baser sur le côté anecdotique des
manifestations de moralité, plutôt que de les voir comme un élément au sein de tout
un système de valeurs. S’ils avaient pu atteindre une optique globale sur les mœurs
américaines, les rédacteurs des Temps modernes auraient eu moins de dérision au
sujet de l’expression de ces mœurs. En jugeant le puritanisme aux Etats-Unis, ils
auraient bien fait de réfléchir sur le début de la préface de L’Esprit des lois de
Montesquieu : « J'ai d'abord examiné les hommes, et j'ai cru que, dans cette infinie
diversité de lois et de mœurs, ils n'étaient pas uniquement conduits par leurs
fantaisies »41. Autrement dit, les rédacteurs des Temps modernes se sont contentés de
constater, sans se demander le pourquoi de ce qu’ils avaient constatés. Comme ils ont
fait au sujet de la Guerre froide, où ils croyaient que la peur du communisme chez les
Américains était sans fondement42, l’équipe rédactionnelle des Temps modernes ont
pris des Américains pour des névrosés sexuels, en grande partie parce que les mœurs
by 1640 the author had heard of ‘Puritan in morality’, ‘Puritans in religion’ and
‘Puritans in State’ »; ibid., p. 196.
41 Citation copiée du site Internet :
http://classiques.uqac.ca/classiques/montesquieu/de_esprit_des_lois/de_esprit_des_loi
s_presentation.html
42 Cette idée est discutée amplement dans le chapitre sur Les Temps modernes et la
Guerre froide.
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outre-Atlantique divergeaient de ce qui se pratiquait en France à l’époque. Ces
penseurs portent en eux un préjugé de supériorité culturelle qui les empêche de
considérer la possibilité que les Américains aient raison à leur façon.
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Chapitre 2: De Tocqueville à Sartre : Les Temps modernes et la
question raciale
Ce titre résume la trajectoire de ce chapitre, compte tenu de l’approche
choisie. En effet, plusieurs ouvrages discutés ci-dessous ont été publiés dans les
Temps modernes, notamment : « Orphée noir » (octobre 1948), Réflexions sur la
question juive (décembre 1945), deux articles du numéro spécial sur les Etats-Unis
(août-septembre, 1946) : « Débuts à Chicago » de Richard Wright, et « Black
Metropolis », écrit par le sociologue St. Clair Drake et l’anthropologue Horace R.
Cayton, tous deux noirs américains. Pour montrer jusqu’à quel point la ségrégation
est poussée aux Etats-Unis, j’ai également cité 1) un article paru dans le numéro
spécial sur l’Amérique noire daté de décembre1986 : « L’anglais noir et l’expérience
afro-américaine », de Geneva Smitherman, une linguiste noire américaine, et 2) un
livre de Nicole Bernheim Voyage en Amérique noire, commenté longuement par Jim
Cohen dans ce même numéro. En tout cela fait six sources provenant des Temps
modernes. En effet, La Putain respectueuse de Sartre est citée, mais la discussion de
cette pièce de théâtre est destinée à faire comparer des aspects de la mise en scène
avec des conceptions tirées des Réflexions sur la question juive. Les idées de
Tocqueville, Siegfried, et Duhamel sont également abordées dans ce chapitre afin de
mettre les perceptions de Sartre et ses collaborateurs dans un contexte historique.
C’est en tenant compte de toutes ces contraintes que la formulation du titre a été
choisi pour ce chapitre qui se conçoit comme une mise en évidence de l’optique des
Temps modernes concernant la question raciale en Amérique. A cet égard, il convient
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d’entamer cette enquête en examinant les rapports entre Sartre et les originaires
d’Afrique, la Terre Mère de tous les Noirs ainsi que de l’espèce humaine en général.
2.1. Sartre et les Africains
Quand on imagine Sartre voué tout entier à l’élaboration de son système
philosophique on ne songe pas forcément qu’il fut amené à s’intéresser à des secteurs
de l’activité humaine fort mal connus de lui et qu’il aborda parfois ces domaines en
apprenti. Le monde noir ne le laissa pas indifférent, mais force est de constater qu’il
en parla somme toute fort peu. Pendant la période étudiée (1945-1953), ses articles
sur les Noirs ne sont guère nombreux. Orphée noir mérite de ce fait notre attention.
A l’origine, cet article fut écrit comme préface à l’Anthologie de la nouvelle poésie
nègre et malgache de langue française, éditée par Léopold Senghor. Cette préface a
été reprise dans le numéro 37 des Temps modernes, daté d’octobre 1948. Elle figure
également dans Situations, III (1949). Trois types de comparaisons apparaissent à la
lecture d’Orphée noir, deux explicites (les colonisés et les colons ainsi que les noirs
d’Afrique et ceux des Amériques) et une implicite (les Africains colonisés et les
anciens esclaves américains).
Curieusement, Simone de Beauvoir ne fait pas allusion à cette préface dans sa
chronique de l’époque, La force des choses. D’après René Wadlow43, Senghor a eu
l’idée de demander à Sartre d’écrire une préface pour la simple raison que celui-ci
43 Propos cueillis du site Internet
http://www.towardfreedom.com/home/content/view/838/ Accédé le 30 juin 2006.
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était au sommet de sa gloire en 194844. Senghor savait pertinemment que tout écrit de
Sartre aurait un grand retentissement. Sartre a accepté. Dans Orphée noir, sans être
pour autant expert en la matière, il fait l’exégèse de la négritude, mais afin de combler
son manque d’expérience de la culture noire, il se base sur une approche marxiste
pour expliquer l’importance des poèmes qui figurent dans l’Anthologie de la nouvelle
poésie nègre et malgache de langue française.
2.1.1. La poésie et la lutte des classes
Sartre commence son analyse en faisant une distinction entre l’utilisation de la
poésie comme moyen d’expression chez ces intellectuels noirs et son utilisation chez
les prolétaires blancs. Tout en se refusant à postuler que le talent poétique est plus
répandu parmi les « fils de famille » que parmi les ouvriers, il constate que les
prolétaires n’utilisent pas la poésie pour exprimer leurs souffrances. Cela s’explique
par « les circonstances actuelles de la lutte des classes qui détournent l’ouvrier de
44 Joseph Brami a suggéré, dans une communication électronique personnelle, que
Sartre avait été quelque peu influencé dans sa décision d’accepter d’écrire cette
préface par le succès fou qu’avait eu André Breton aux Antilles, notamment en
Martinique en 1941 et surtout en Haïti en décembre 1945. Lors de cette dernière
visite, Breton a donné une conférence sur le surréalisme à Port-au-Prince devant une
assistance composée d’étudiants et d’intellectuels ; quelques jours plus tard, le
gouvernement d’Haïti a été renversé. Ce séjour aux Antilles a « aussi donné un texte
célèbre au moins pour les Surréalistes des deuxième et troisième générations » :
Martinique charmeuse de serpents (Sagittaire, 1948).
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s’exprimer poétiquement » (173). D’aucuns seraient sans doute tentés de penser que
c’est l’âpreté des tâches qui tue l’esprit créateur chez les travailleurs, mais pour
montrer l’inexactitude de cette notion, Sartre cite en exemple les chants des esclaves.
Il va sans dire que ceux-ci travaillaient autrement plus dur que les ouvriers des années
40. Mais cette analogie ne convient pas dans la mesure où ces chants, à l’insu des
maîtres, étaient souvent des messages codés destinés à aider les esclaves à s’enfuir.
Ces chants, apparemment de nature religieuse chrétienne, étaient riches en
symbolisme caché : par exemple, toute référence au Paradis indiquait le Nord des
Etats-Unis ou le Canada, des territoires où l’esclavage n’était pas pratiqué45. Même
les chants qui n’étaient pas des messages encourageant les esclaves à s’évader avaient
un but fonctionnel, étant donné qu’ils permettaient à toute une équipe d’hommes de
travailler rythmiquement et de façon concertée. Ainsi, les chants d’esclaves avaient
un côté pratique que Sartre semble ignorer lorsqu’il les compare à la poésie et son
rôle au sein de la société française. Un autre problème d’analyse apparaît quand on
examine l’opposition entre les « fils de famille » et « les travailleurs ». Pour mettre
en évidence le caractère révolutionnaire des poèmes dans le recueil de Senghor,
Sartre compare l’utilisation de la poésie chez les travailleurs européens et la manière
dont elle est utilisée chez les poètes publiés dans l’Anthologie. On peut admettre que
le prolétariat blanc est opprimé par le système capitaliste, et il est vrai qu’en 1948 les
45 Pour de plus amples renseignements sur le symbolisme des chants des esclaves
américains, visitez le site Internet
http://www.localdial.com/users/jsyedu133/Soulreview/Understandingpages/coded.ht
m, accédé le 2 juillet 2006.
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noirs souffraient sous le joug du colonialisme. Pourtant, les Noirs représentés dans ce
recueil seraient plutôt comparables aux fils de famille de par leur niveau d’instruction
et leurs fonctions au sein du système colonial. A titre d’exemple, en 1948, Senghor
était agrégé de grammaire et député à l’Assemblée nationale, Damas avait fait des
études de droit et d’ethnologie et, de plus, avait mené une carrière politique
parallèlement à sa carrière littéraire46. Gratiant, issu d’une famille mulâtre aisée
martiniquaise47, était agrégé d’anglais et Césaire agrégé de Lettres, maire de Fort de
France et député à l’Assemblé nationale. Rabémananjara, outre ses activités
littéraires, avait été élu député de la région de Tamatave en 194648. Autrement dit,
ces hommes représentaient l’élite de leur société et quoique noirs, n’étaient guère
comparables au lumpenprolétariat européen auquel fait allusion Sartre dans cette
préface. Cela ne l’empêche pas de proclamer que « La poésie noire de langue
française est, de nos jours, la seule grande poésie révolutionnaire » (172).
Paradoxalement, Frantz Fanon ajoute une précision à ce commentaire de Sartre :
« Jean-Paul Sartre, dans son Introduction à l’Anthologie de la poésie nègre et
46 Ces renseignements sont fournis sur le site Internet :
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/damas.html, accédé le 2 juillet 2006.
47 Renseignements fournis par le site Internet
http://membres.lycos.fr/politique972/Pages/Gratiant.htm ; accédé le 2 juillet 2006.
48 Ces renseignements sont fournis sur le site Internet :
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/rabemananjara.html . Ce site signale
également que « Rabemananjara ne pourra cependant pas siéger à l'Assemblée
Nationale » à cause de l’insurrection malgache de 1947. Accédé le 2 juillet 2006.
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malgache, nous dit que le poète noir se retournera contre la langue française, mais
cela est faux quant aux poètes antillais49 » (Peau noire, masques blancs, 21). Cela
étant, il faut lire en filigrane pour comprendre que cette poésie noire est
révolutionnaire dans le sens qu’elle revendique une révolution dans la mentalité et des
Blancs et des Noirs pour qu’ils adoptent une nouvelle conception du Noir qui, jusqu’à
alors, avait été méprisé50 :
49 Un peu plus loin, Fanon s’explique en citant un article de Michel Leiris intitulé
« Martinique-Guadeloupe-Haïti »; cet article a paru dans Les Temps modernes de
février 1950. D’après Leiris :
…pour les poètes dont je parle ici, il ne s’agit nullement de se faire ‘Antillais’
– sur le plan du pittoresque de félibrige – en usant d’un langage d’emprunt et,
qui plus est, dénué de rayonnement extérieur quelles que puissent être ses
qualités intrinsèques, mais d’affirmer, face à des Blancs imbus des pires
préjugés raciaux et dont l’orgueil de plus en plus clairement s’avère injustifié,
l’intégrité de leur personne. (Peau noire, masques blancs. 21).
Autrement dit, Fanon considère que les poètes antillais voient la langue française
comme un symbole de leur accession sociale. Pour cette raison, ils ne cherchent
aucunement à « se retourner contre la langue française. »
50 Force est de constater que Joseph Brami a raison lorsqu’il insiste sur le fait « qu’il
y a aussi à ce moment-là dans l’esprit de Sartre la conscience assez nette du processus
révolutionnaire en quoi consiste le soulèvement anti-colonialiste ». Propos cueillis
d’une communication électronique personnelle.
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Si pourtant ces poèmes nous donnent de la honte, c’est sans y penser : ils
n’ont pas été écrits pour nous ; tous ceux, colons et complices, qui ouvriront
ce livre, croiront lire, par-dessus une épaule, des lettres qui ne leur sont pas
destinées. C’est aux noirs que ces noirs s’adressent et c’est pour leur parler
des noirs : leur poésie n’est ni satirique ni imprécatoire : c’est une prise de
conscience. (172)
Cette poésie ne préconise pas un renversement du système en place. Elle
demande tout simplement que les valeurs noires soient prises en compte au sein de
cette société. En général, ces poèmes adoptent une prise de position qu’on pourrait
décrire comme évolutionnaire plutôt que révolutionnaire, car ces poètes réclament des
modifications dans le système pour qu’ils y soient plus acceptés ; ils ne prônent guère
la destruction du système.
Dans son élan marxiste, Sartre voit l’émergence de la négritude en termes
dialectiques :
En fait, la négritude apparaît comme le temps faible d’une progression
dialectique : l’affirmation théorique et pratique de la suprématie du blanc est
la thèse, la position de la négritude comme valeur authentique est le moment
de la négativité. Mais ce moment négatif n’a pas de suffisance par lui-même
et les noirs qui en usent le savent fort bien ; ils savent qu’il vise à préparer la
synthèse ou réalisation de l’humain dans une société sans races. (208)
Pour soutenir cette hypothèse dialectique il s’appuie sur l’extrait d’un poème
du communiste Jacques Roumain qui, selon lui, réclame une société sans races :
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Est-ce tout cela climat étendue espace
qui crée le clan la tribu la nation
la peau la race et les dieux
notre dissemblance inexorable ? (209)
Certes, la revendication d’une société sans races par Roumain coïncide avec le
modèle que Sartre avait emprunté pour expliquer la dynamique raciale du
colonialisme (la « synthèse »), mais si l’on s’interroge sur l’interprétation des mots
dissemblance inexorable, on pourrait aussi bien dire que Roumain prône la tolérance
de la diversité humaine, prise de position qui revendique la disparition des
distinctions raciales. Autrement dit, Roumain prétend que les hommes sont pareils
quelque soient leur couleur, leur origine ou leur confession51.
En ce qui concerne la justesse de la susmentionné analyse dialectique pour
expliquer la situation des Noirs dans le système colonial français, Janice S. Spleth
signale que Senghor, quoique initialement attiré par le marxisme et sa forme de
dialectique, a fini par conclure que « le philosophe allemand comprenait mal la vraie
nature du colonialisme lorsqu’il le considérait comme un aspect de la lutte entre les
classes »52. On peut en effet dire que le colonialisme et le capitalisme se ressemblent
dans la mesure où, dans les deux régimes, il s’agit d’assujettir une partie de la
51 Je remercie Joseph Brami de ses conseils concernant l’interprétation de ce passage.
52 Traduction d’une phrase tirée de la page 25 du livre de Janice S. Spleth intitulé
Leopold Sédar Senghor. Janice Spleth écrit en note qu’elle citait Ernest Milcent, et
Monique Sordet dans L.S. Senghor et la naissance de l'Afrique moderne, (Paris :
Seghers, 1969), pp. 248-249.
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population au profit du groupe dominant, tout en tenant compte que le capitalisme a
engendré le colonialisme des 19e et 20e siècle. Certes, les deux formes d’exploitation
se ressemblent sur divers points, étant donné que le colonialisme et le capitalisme
sont tous deux basés sur un échange de nature foncièrement économique, aussi
inéquitable que puisse être cet échange. De plus, les pouvoirs dominants dans les
deux systèmes subjuguent les dominés au niveau politique et culturelle. Mais le
colonialisme se distingue du capitalisme par le fait que celui-là implique l’occupation
du territoire par le colon et l’exploitation des ressources au profit de ce dernier et aux
dépens des colonisés53. Pourtant, malgré les différences entre les mises en vigueur du
capitalisme et celles du colonialisme, puisque celui-ci est issu de celui-là, lorsque les
marxistes critiquent le système capitaliste, le colonialisme est implicitement visé. Au
premier abord, le lien entre les prolétaires occidentaux et les indigènes colonisés ne
paraît pas évident aux yeux de certains, mais en réalité ces deux groupes sont
victimes d’un même système capitaliste motivé par l’appât du gain De cette manière,
Sartre façonne son analyse du colonialisme depuis une optique marxiste. Il s’avère
qu’une telle optique marxiste pourrait s’imposer également pour analyser la situation
du prolétariat noir aux Etats-Unis, surtout dans les grandes agglomérations urbaines
septentrionales. Un des articles figurant dans le numéro spécial des Temps modernes
sur les Etats-Unis (août-septembre 1946)54 aborde justement la condition des
53 Je remercie Joseph Brami de m’avoir signalé ces nuances d’interprétation.
54 Il s’agit d’un extrait du livre Black Metropolis, écrit par le sociologue St. Clair
Drake et l’anthropologue Horace R. Cayton, tous les deux noirs américains. L’extrait
traduit en question s’intitule justement «Black Metropolis » (p. 498-522 dans les n°
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prolétaires noirs, y compris leurs expériences passagères avec le communisme. Ce
contexte des Noirs américains se prête facilement à une analyse de type marxiste
européen, qui met en exergue la lutte des classes. En effet, à première vue, les
ouvriers noirs américains des agglomérations urbaines ne semblent pas engagés dans
la même lutte que leurs cousins colonisés en Afrique ou aux Antilles. Tout en faisant
abstraction du caractère pluridimensionnel du capitalisme, Lilyan Kesteloot évoque
cette distinction55 lorsqu’elle écrit : « Sartre nous paraît trop porté à assimiler lutte des
races et lutte des classes, nègre et prolétaire.56 Si le prolétaire combat pour l’abolition
de l’idée même de classe, le nègre lutte pour la reconnaissance de sa race. Il ne vise
pas, en fait, une société sans races, mais bien sans « privilèges ethniques », c'est-à-
dire sans racisme » (122). Le distinguo entre le combat pour l’abolition des classes et
la lutte pour la reconnaissance de la race noire est discutable d’abord d’un point de
vue stylistique, car elle aurait pu mettre les deux combats sur un plan d’égalité en
considérant que les prolétaires oeuvraient pour mettre fin aux classes sociales, tandis
que les colonisés oeuvraient pour mettre fin au racisme. Mais Lilyan Kesteloot ne
semble pas tenir compte du fait que les deux luttes ont lieu au sein d’un même
11 et 12 des Temps modernes). Apparemment, l’équipe rédactionnelle fut très
favorablement impressionnée de ce livre, car elle en fit traduire trois chapitres pour ce
numéro spécial.
55 Lilyan Kesteloot. Les écrivains noirs de langue française : naissance d’une
littérature.
56 L. Kesteloot écrit en note de bas de page : « La même tendance nous est apparue de
nouveau clairement dans notre entretien avec J.P. Sartre en avril 1960. »
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système exploitant. Une autre remarque sur cette citation s’impose dans la mesure
que, dans une optique purement capitaliste, le racisme n’existe pas, car chaque
individu est jugé par rapport à son utilité au système capitaliste. Le sort des Noirs
dans le cadre du colonialisme est le résultat de ce qu’ils représentaient en main
d’œuvre pour exploiter les richesses de leurs terres au profit des commanditaires
capitalistes. Puisque le capitalisme exploite également les prolétaires blancs, on ne
peut pas dire que la race soit le critère déterminant utilisé par les capitalistes pour
choisir leurs proies ; ils exploitent là où ils peuvent. Les colonisés et les prolétaires
français sont en effet des proies faciles à cause de leur faiblesse économique contre la
dominance capitaliste, et c’est dans ce sens que les luttes de ces deux groupes se
rejoignent. Mais, en dépit des maints arguments qui prônent en faveur de la
pertinence du modèle marxiste pour analyser le colonialisme, la position de Lilyan
Kesteloot est quelque peu confortée par le fait que Senghor, Sartre et Césaire, entre
autres, ont fini par renoncer à ne serait-ce que certains aspects du marxisme57.
Même plus loin dans l’Introduction dont il est question dans ce présent article Sartre
reconnaît que : « Et sans doute, ce n’est pas par hasard que les chantres les plus ardent
de la négritude sont en même temps des militants marxistes. Mais cela n’empêche
que la notion de race ne se recoupe pas avec celle de classe » (207).
Frantz Fanon fait une contribution intéressante à la discussion lorsqu’il récuse
le modèle marxiste à cause de son effet réducteur sur l’individualité du peuple noir :
« Et quand j’essayais, sur le plan de l’idée et de l’activité intellectuelle, de
57 A cet égard, Patricia F. Sanborn signale que Sartre a rejeté certaines interprétations
contemporaines du marxisme dans son essai intitulé Matérialisme et révolution.
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revendiquer ma négritude, on me l’arrachait. On me démontrait que ma démarche
n’était qu’un terme dans la dialectique » (Peau noire, masques blancs 107).
2.1.2. Les Africains et la langue française
Au-delà de l’analyse sociopolitique, Sartre aborde la situation de ces poètes du point
de vue du choix de la langue. Le titre de cette anthologie précise bien qu’il s’agit
d’une poésie de langue française, même si le français n’est pas la langue maternelle
de ces poètes. Au premier abord, cela ne doit pas poser de problème, car Sartre
constate que le noir ne s’exprime pas dans une langue ‘étrangère’, « Puisqu’on lui
enseigne le français dès son plus jeune âge et puisqu’il y est parfaitement à son aise
dès qu’il pense en technicien, en savant ou en politique » (Situations, III 181). Le fait
que ces poètes épousent cette langue représente une des séquelles de la domination
culturelle citée précédemment : ces poètes sont originaires de divers pays d’Afrique et
d’Amérique, et par le biais du colonialisme, ils manient tous parfaitement bien le
français58. Mais même si ces poètes s’expriment avec grande aisance en français dans
certains domaines, Sartre se doute que cette langue ne serait pas adéquate pour
véhiculer leurs pensées intimes. A cet égard, il pose la question suivante pour déceler
la cause de cette inadéquation : « La langue et la pensée françaises sont analytiques.
Qu’arriverait-il si le génie noir était avant tout de synthèse ? » (180). Malgré le
58 Cette idée rappelle le début de la préface que Sartre écrivit pour Les Damnés de la
terre de Frantz Fanon en 1961 : « Il n’y a pas si longtemps, la terre comptait deux
milliards d’habitants, soit cinq millions d’hommes et un milliard cinq cents millions
d’indigènes. Les premiers disposaient du Verbe, les autres l’empruntaient » (17)
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« décalage léger et constant » éprouvé par ces hommes lorsqu’ils cherchent à traduire
en français les énoncés de leur for intérieur, ils sont obligés de faire appel à cette
langue pour s’assurer d’un grand lectorat et d’une intercompréhension entre eux.
Ainsi s’explique le choix de langue. Mais pour Sartre, chaque poète de ce recueil
était également obligé de faire appel à la poésie, plutôt qu’à la prose : « Il ne dira
point sa négritude avec des mots précis, efficaces, qui fassent mouche à tous les
coups. Il ne dira point sa négritude en prose » (181). Sartre semble insister sur la
poésie comme seul véhicule de la négritude : « …la négritude se pare d’une beauté
tragique qui ne trouve d’expression que dans la poésie » (210). Ce constat est assez
curieux étant donné que l’exclusivité de la poésie comme support d’expression de la
négritude avait été déjà démentie lors de la parution de la revue intellectuelle
Présence Africaine en 1947, événement qui avait suggéré à Sartre l’écriture d’un
texte intitulé « Présence noire »59. L’étude de ce texte s’avère, d’ailleurs, d’un grand
secours comme point de départ pour voir les distinctions faites par Sartre entre la
perception française des Noirs francophones et celle des Noirs américains, des
distinctions qui seront abordées ultérieurement. Pourtant il convient de signaler ici
que les deux groupes des Noirs, francophones et américains, partagent avec les Juifs
59 Dans Les écrits de Sartre, Michel Contat nous précise que ce texte fut écrit « pour
saluer la naissance de la revue Présence Africaine, dirigée par Alioune Diop. Sartre
faisait partie du comité de soutien (avec Gide, Camus, Mounier, Leiris, etc.) » p. 685
(cf. 47/144). Ce texte figura dans le premier numéro de « Présence Africaine » de
novembre-décembre 1947, pp. 28-29.
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de France une caractéristique : pour la majorité dominante, ils représentent
« l’Autre ».
2.2. L’Autre et l’antisémitisme
Si certains suggèrent que l’analyse marxiste ne convient pas au colonialisme,
l’analyse existentialiste articulée autour du concept de « l’Autre » semble plus
pertinente pour décrire les rapports de force au sein du système colonial. Ce concept
s’avère également utile pour dépeindre la situation des Juifs en France, tel que le
montre une comparaison des deux citations suivantes : « Mais du coup, j’ai besoin
d’autrui pour saisir à plein toutes les structures de mon être, le pour-soi renvoie au
pour-autrui » (L’être et le néant 260) ; « Pour ces diverse opérations, l’existence du
Juif lui est absolument nécessaire : à qui donc, sans cela serait-il supérieur ? »
(Réflexions sur la question juive 30). Le concept de « l’Autre » explique une
condition de base de l’existence humaine, et pour cette raison, il est applicable pour
analyser maintes situations de conflits entre divers segments de la population.
Or, le conflit entre divers groupes, basé sur divers critères de différenciation,
reste un fait incontournable de l’existence humaine. La distinction entre les groupes
est fondée sur la race, le pays d’origine, la classe sociale, les pratiques sexuelles, etc.,
sans pour autant dire que ces distinctions sont statiques. Pour montrer la nature
dynamique du concept de « l’Autre », on peut imaginer une bande de villageois, peu
instruits et racistes, au Sud des Etats-Unis. Certains observateurs de la situation
postuleraient l’enclavement des villageois et leur manque d’instruction comme cause
de leur racisme. Cela suppose qu’en leur faisant ouvrir l’esprit, ils deviendraient
moins racistes. Mais si deux des villageois s’instruisent et effectuent des voyages,
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lors de leur retour au village, leur ouverture d’esprit nouvellement acquise crée un
fossé entre eux et leurs voisins. Pour les deux voyageurs instruits, leurs voisins sont
devenus « l’autre ». Cet exemple montre bien la souplesse des frontières entre des
individus et « les autres ». « L’autrefication », le nom qu’on peut donner au
processus par lequel s’érigent les frontières entre divers « autres », se caractérise par
son dynamisme constant et son ubiquité. Vu de cette optique, le reproche accordé à
Sartre par Susan Suleiman que Sartre voyait le Juif comme « l’autre » nous semble
utopique60, car on n’a pas le droit de s’attendre que Sartre voie le Juif autrement. En
effet, plus loin dans ce même article, Susan Suleiman reconnaît que la vision de
Sartre était limitée par sa « situation » lorsqu’elle constate la difficulté d’écrire sur la
souffrance d’un groupe dont on n’est pas membre.61 Forcément, dans un tel contexte,
Sartre ne peut être que « l’autre ». Il n’empêche que dans la Présentation de
Réflexions sur la question juive, Arlette Elkaïm-Sartre62 nous rappelle que « Dressé
d’une plume mordante, le ‘Portrait de l’antisémite’ fut unanimement salué par ses
lecteurs, juif et non-juifs » (IV). A cet égard, Susan Suleiman cite les témoignages
favorables de certains Juifs qui vivaient en France à l’époque où est sorti Réflexions
sur la question juive, notamment ceux de Claude Lanzmann et de Pierre Vidal-
60 Dans son article « Rereading Rereading : Further Reflections on Sartre’s
“Reflexions” » (134), Susan Suleiman écrit : The Jew remains here, and throughout
his text, an “other”.
61 S. Suleiman, 138.
62 La fille adoptive de Sartre.
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Nacquet63 ; tous deux avouent que la lecture de « Portrait d’un antisémite » avait
monté leur morale et leur estime propre en tant que Juifs au sein de la société
française64. Donc, malgré son statut de goy, Sartre a su toucher la sensibilité de ses
contemporains juifs, même si, dans une perspective plus récente, telle que celle
prônée par Susan Suleiman, « On doit tenir compte de qui parle, surtout après avoir
connu la fin du colonialisme et l’émancipation de la femme, car maintenant nous
savons que les opprimés maîtrisent mieux leur situation lorsqu’ils parlent à leur
propre nom »65. Tout en admettant la validité de cette prise de position, il ne faut pas
oublier que « l’autre » arrive parfois à voir plus juste certains aspects d’une situation
que ceux qui y sont impliqués pleinement. Tel semble être le cas avec Sartre et le sort
des Juifs français. Dans son article intitulé « Interrogations, Jewish Speculations,
Spectres Juifs », Jonathan Judaken nous signale que Réflexions sur la question juive
63 Voir l’article de Lanzmann intitulé « La reconnaissance » ou celui de Vidal-
Nacquet intitulé « Remembrances of a 1946 Reader ». Il convient de signaler que
Lanzmann est le directeur actuel des Temps modernes.
64 A cet égard, Lanzmann écrit: « En ce qui me concerne, je sais que j’ai marché dans
les rues et respiré autrement après avoir lu les Réflexions sur la question juive. Même
infestée d’antisémites, je pouvais vivre dans la France de Sartre : j’ai relevé la tête à
partir de ce jour et ne l’ai plus baissée depuis »
65 Cette citation est une traduction du passage suivant : “But today, after
decolonization and the women’s movement, we know that who is speaking matters,
and that the oppressed are most empowered when speaking for themselves”
(Suleiman, 138)
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reste un texte capital à cause de l’analyse portée par Sartre à la situation des Juifs en
France, malgré le fait que celui-ci n’avait pas une connaissance profonde du peuple
juif et de leur culture. Pour Judaken, l’analyse de Sartre met en évidence cinq
questions fondamentales : 1) Quel est le rapport entre voir un Juif et être un Juif ? ; 2)
La judaïté est-elle pour-soi ou pour-autrui ? ; 3) La judéité est-elle réelle ou
imaginé ? : 4) La judéité est-elle le résultat d’une condition générale de l’existence
humaine ou émerge-t-elle d’une situation spécifique aux Juifs ? ; 5) La judéité
provient-elle du regard de l’autre ou d’une grande introspection ? Presque toute la
discussion au sujet de « l’autre » dans Réflexions sur la question juive se base sur une
ou plusieurs de ces questions. Susan Suleiman, par exemple, aborde la première
question dans ses commentaires cités plus haut, car elle souligne le problème créé
lorsque Sartre, de sa perspective de non Juif, décrit la souffrance des Juifs. Par
ailleurs, Steven S. Schwarzchild, dans son article intitulé « J.-P. Sartre as Jew »,
constate qu’à plusieurs reprises dans le texte de Réflexions sur la question juive,
Sartre nie l’existence propre des Juifs. Autrement dit en termes sartriens, les Juifs
n’ont pas de pour-soi ; ils n’ont qu’un pour-autrui ; en clair, les Juifs n’existent qu’au
regard des autres. Selon Schwarzchild, les citations suivantes seraient des pièces à
conviction dans ce sens : « Le Juif est un homme que les autres hommes tiennent pour
Juif ; voilà la vérité simple d’où il faut partir. (Réflexions sur la question juive 74) ;
« Ainsi, le Juif est en situation de Juif parce qu’il vit au sein d’une collectivité qui le
tient pour Juif » (78). En effet, Sartre ne reconnaît pas de caractère intrinsèque de la
judaïté, une perspective occasionnée par son manque de connaissance de la culture
juive. Qui plus est, Schwarzchild indique, à la page 47 de son article, un autre détail
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révélateur à cet égard : Sartre ne connaissait que des Juifs assimilés à l’époque où il a
écrit Réflexions sur la question juive. Concernant la prise de position goy assumée
par Sartre, Schwarzchild abonde dans le sens de Susan Suleiman lorsqu’il souligne
que le concept de « question juive » est problématique, car celui-ci adopte la
perspective du non juif66. Afin de montrer que pour un Juif authentique, c'est-à-dire
pratiquant, il n’y a pas de question juive, Schwarzchild rappelle au lecteur un vieux
dicton juif : « Plus un Juif est juif, moins il s’inquiète de l’antisémitisme, moins il est
juif, plus il s’inquiète de l’antisémitisme » (46). Pour transposer cette situation en
termes sartriens, on peut dire que plus son pour-soi est affirmé, moins on se
préoccupe de l’autre. L’instabilité du pour-soi des Juifs inauthentiques fait qu’ils
66 Afin de tirer un parallèle entre la situation des Juifs en France et celle des Noirs
aux Etats-Unis, Sartre cite Richard Wright : « Il n’y a pas de problème noir aux Etats-
Unis, il n’y a qu’un problème blanc » (Réflexions sur la question juive, 161). A la
page 46 de son article, Schwarzchild rappelle cette citation comme preuve que Sartre
était au courant du problème posé par l’utilisation du mot « question ». Sandy
Petrey, par contre, dans son article intitulé « Reflections on the Goyishe Question »,
nous rappelle que les termes « question juive » avaient été utilisé par des Juifs, y
compris par Théodore Herzl, (le fondateur du sionisme). De plus, Petrey signale que
Susan Suleiman avouait être au courant de telles références à la « question juive » par
des Juifs. En continuant son raisonnement à lui, Petrey accuse Susan Suleiman
d’incohérence lorsqu’elle trouve que ces mots sont antisémites sortant de la bouche
de l’un et neutres sortant de la bouche de l’autre. Décidemment, chez Susan
Suleiman, la distinction entre « nous » et « les autres » est très prononcée.
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voient l’assimilation comme la « réponse » à la question juive et Sartre tire la même
conclusion. Que Sartre prône l’assimilation montre, d’après Susan Suleiman, un
manque de multiculturalisme chez celui-là. Elle explique :
En fin de compte, Sartre est moins anti-universaliste67 qu’on aurait pu croire
et ses lacunes flagrantes dans sa connaissance de l’histoire et des traditions
juives au moment où il a écrit Réflexions sur la question juive n’ont pas
arrangé les choses, car une telle perspective limitée l’empêchait de concevoir
d’autre but chez le Juif qu’une assimilation complète. (133)68
Autrement dit, en souhaitant assimiler, le Juif nierait l’essentiel de son pour-
soi pour le diluer dans une fusion avec l’autre. Une telle fusion irait à l’encontre des
principes du multiculturalisme, un concept qui, par définition, réclame la coexistence
de plusieurs cultures. Mais Susan Suleiman avoue qu’on ne peut pas tenir rigueur à
Sartre pour cette prise de position, car à l’époque de la sortie de Réflexions sur la
67 A ce sujet, Naomi Schor précise que « Sartre n’est pas du tout universaliste, car son
opposition foncière à l’universalisme, et plus généralement aux idées du siècle des
Lumières est très forte. (« Anti-Semitism, Jews and the Universal »111). En
souhaitant l’assimilation du Juif, Susan Suleiman suggère que Sartre se montre un
tantinet universaliste.
68 Cette citation est une traduction du passage suivant : « Ultimately, Sartre is not as
much of an anti-universalist as may have appeared-and his well-know ignorance
about Jewish history and traditions at the time he wrote Anti-Semite and Jew was no
help, for it prevented him from imagining any other goal for the Jew but total
assimilation.
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question juive le multiculturalisme était dans un stade latent69. En effet, plusieurs
rédacteurs du numéro de la revue October, consacré au 50ème anniversaire de la
publication de Réflexions sur la question juive (Hiver 1996), s’accordent pour dire
que le texte a pris quelques rides depuis sa publication, justement à l’égard du crypto
universalisme que Sartre semble prôner en réclamant l’assimilation des Juifs. Par
ailleurs, dans son article intitulé “Criticism of Anti-Semite and Jew”, Joseph
Sungolowsky signale que plusieurs lecteurs Juifs (y compris lui) ont pris ombrage du
fait que Sartre nie la vigueur d’une histoire et d’une culture juives. En lisant des
passages tels que ceux qui suivent, on se sent obligé d’abonder dans le sens de
Sungolowsky et al. : « Mais l’histoire de cette communauté est celle d’une dissolution
de vingt-cinq siècles » (Réflexions sur la question juive, 70) ; « S’il est vrai, comme le
dit Hegel, qu’une collectivité est historique dans la mesure où elle a la mémoire de
son histoire, la collectivité juive est la moins historique de toutes les sociétés car elle
ne peut garder mémoire que d’un long martyre, c'est-à-dire d’une longue passivité »
(72) ; « Ce n’est ni leur passé ni leur religion, ni leur sol qui unissent les fils d’Israël,
mais s’ils ont un lien commun, s’ils méritent tous le nom de Juif, c'est-à-dire qu’ils
vivent au sein d’une communauté qui les tient pour Juifs » (72).
L’article de Sungolowsky cite une litanie de critiques lancées contre
Réflexions sur la question juive, y compris l’invalidation du concept de Juif
authentique chez Sartre. A cet égard, Aimé Patri refuse que Sartre parle
d’authenticité lorsque celui-ci a rejeté, comme dans les passages cité en haut,
69 Le Petit Robert nous informe que le mot « multiculturalisme » est entré dans la
langue française en 1971.
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l’existence de toutes les bases de l’authenticité, notamment l’histoire et les traditions.
Par contre, la notion de « l’Autre » comme outil d’analyse de la situation des Juifs en
France reste indemne à tout reproche en ce qui concerne sa solidité de raisonnement,
même si certaines personnes n’ont pas aimé que Sartre s’implique dans ce concept à
tel point qu’il se montre comme « l’autre » par rapport aux Juifs.
2.3. L’autre Autre : le Noir
A vrai dire, la dualité pour-soi/pour-autrui décrit bien le dynamique de la
question juive, mais elle s’avère également applicable à la question noire. Dans Peau
noire, masques blancs, Frantz Fanon aborde son premier chapitre (« Le noir et le
langage ») dans un contexte sartrien : « Nous attachons une importance fondamentale
au phénomène du langage. C’est pourquoi nous estimons nécessaire cette étude qui
doit pouvoir nous livrer un des éléments de compréhension de la dimension pour-
autrui de l’homme de couleur. Etant entendu que parler, c’est exister absolument
pour l’autre » (13). Quoique Fanon utilise la même terminologie que Sartre, Françoise
Vergès constate, dans son article intitulé « Creole Skin, Black Mask: Fanon and
Disavowal », que cet « autre » n’est pas l’Autre dans le sens absolu employé par
Sartre dans L’être et le néant, c'est-à-dire l’autre avec « A » majuscule ; l’autre de
Fanon est avec « a » minuscule, car cet autre est concret : c’est le Blanc. Cela étant,
on peut dire que « l’autre » de Fanon est aussi ciblé que « l’autre » dans Réflexions
sur la question juive. Ces deux « autres » sont beaucoup plus ciblés que celui de
Sartre dans L’être et le néant. C’est dans ce sens qu’on peut considérer que l’Autre
de L’être et le néant représente une théorie générique des rapports humains, tandis
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que Réflexions sur la question juive représente la mise en pratique de cette théorie.
Curieusement, Sartre n’a pas utilisé cette théorie pour aborder les rapports entre Noirs
et Blancs ; il a préféré les concevoir dans un contexte de dialectique marxiste. Frantz
Fanon se charge d’étendre le concept pointu de « l’autre », développé dans Réflexions
sur la question juive, à la situation coloniale. En effet, dans Peau noire, masques
blancs, Fanon cite cette œuvre de Sartre à maintes reprises, mais en général, c’est
pour contraster la situation des Juifs en France avec celles des Noirs au sein du
système colonial. A titre d’exemple, Fanon signale que Sartre écrit : « Ils (les Juifs)
se sont laissé empoisonner par une certain représentation que les autres ont d’eux et
ils vivent dans la crainte que leurs actes ne s’y conforment, ainsi pourrions-nous dire
que leurs conduites sont perpétuellement sur-déterminées de l’intérieur » (Réflexions
sur la question juive, 102). A ces propos, Fanon se lance dans un distinguo entre la
situation des Juifs et celle des Noirs : « Toutefois, le Juif peut être ignoré dans sa
juiverie. Il n’est pas intégralement ce qu’il est. C’est un Blanc, et, hormis quelques
traits discutables, il lui arrive de passer inaperçu… Mais avec moi, tout prend un
visage nouveau. Aucune chance ne m’est permise. Je suis sur-déterminé de
l’extérieur » (Peau noire, masques blancs, 93). Evidemment, pour Fanon, sa peau
noire le rend beaucoup plus visible comme cible que le sont les Juifs avec les traits
physiques qui leur sont attribués. Pourtant, bien qu’il soit vrai que certains Juifs
peuvent « passer » pour des Aryens, Fanon semble faire abstraction des barrières
« d’autrefication » qui se sont érigées entre les Aryens et les Juifs lorsqu’il minimise
la nature agressivement génocidaire de l’Holocauste : « Bien entendu, les Juifs sont
brimés, que dis-je, ils sont pourchassés, exterminés, enfournés, mais ce sont là petites
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histoires familiales » (93). Que Fanon pense que les exterminateurs et les exterminés
sont de la même famille montre l’érection d’encore une barrière « d’autrefication »,
c'est-à-dire un mur entre les Noirs et les non Noirs. Ce raisonnement se justifie en
quelque sorte à cause de la visibilité immédiate des Noirs ; les Juifs devaient porter
une étoile jaune pour être repérables tout de suite. Il convient de signaler que Fanon
fait une rétrospective de l’évolution de sa pensée dans ce chapitre 5 intitulé
« L’expérience vécue du Noir », mais pour ne pas reconnaître les barrières entre les
Juifs et les non Juifs, Fanon représente un stade encore jeune de sa vision.
Par contre un peu plus loin dans ce chapitre, Fanon lance en note une critique
contre le modèle de l’Autre et sa convenance aux rapports entre les Noirs et les
Blancs : « Si les études de Sartre sur l’existence d’autrui demeurent exactes (dans la
mesure, nous le rappelons, où L’être et le néant décrit une conscience aliénée), leur
application à une conscience nègre se révèle fausse. C’est que le Blanc n’est pas
seulement l’Autre, mais le maître, réel ou imaginaire d’ailleurs » (112). Mais, dans
son système philosophique Sartre avait prévu des rapports de cette nature : « Ainsi, la
classe opprimée trouve son unité de classe dans la connaissance que la classe
opprimante prend d’elle et l’apparition chez l’opprimé de la conscience de classe
correspond à l’assomption dans la honte d’un nous-objet » (L’être et le néant, 462).
Bien que cette analyse ne soit pas basée sur la couleur, elle porte en elle le rapport
oppresseur-opprimé, qui convient tout à fait pour décrire la situation des Blancs et des
Noirs au sein du système colonial.
C’est ainsi que nous voyons que le concept de « l’Autre » est un outil tout à
fait adapté pour aborder les rapports entre les Blancs et les Noirs dans le contexte du
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colonialisme ; en effet, il est beaucoup plus pertinent pour analyser ce cadre que le
modèle marxiste. A vrai dire, la force du concept de l’Autre est qu’il décrit un
mécanisme de base de l’existence humaine ; dès qu’on a plus d’un seul individu, on a
un autre, et comme nous venons de voir ce principe peut être extrapolé à un niveau
collectif. Puisque le marxisme a été conçu à partir des conditions sociales en Europe
occidentale (et en Amérique, son prolongement culturel), le champ d’application de
cette doctrine est beaucoup moins large que celui offert par le concept de l’Autre. Si
l’on interprétait les ramifications du raisonnement sartrien à l’égard du racisme, on
dirait que le problème n’est pas l’existence de l’autre, car ce serait impossible d’avoir
un monde composé d’un seul « nous », donc l’autre est un fait incontournable de la
vie humaine. Les heurts entre divers individus ou divers groupes surgissent lorsque
quelqu’un cherche à brimer l’autre. La philosophie sartrienne dirait que le vrai crime
serait d’enlever de l’autre sa capacité de se réaliser. En expliquant le sens de
l’expression « L’existence précède l’essence », Sartre contrasté le destin humain et
celui d’un objet fabriqué :
Ainsi, le coupe-papier est à la fois un objet qui se produit d’une certaine
manière et qui, d’autre part, a une utilité définie, et on ne peut pas supposer un
homme qui produirait un coupe-papier sans savoir à quoi l’objet va servir.
Nous dirons donc que, pour le coupe-papier, l’essence - c'est-à-dire
l’ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le produire et de la
définir – précède l’existence. (L’existentialisme est un humanisme 27)
On peut parler d’abus de l’autre lorsque celui-ci est forcé dans un contexte qui
enlève sa capacité de déterminer sa propre essence. L’esclavage est un exemple d’un
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tel contexte ; même avant d’être importés d’Afrique, l’essence des esclaves était
déterminée par les maîtres, c'est-à-dire les Noirs ont été amenés en Amérique pour
accomplir des tâches spécifiques. C’est justement sur le plan de l’autodétermination
que le sort des Noirs se montre nuancé par rapport à la situation des Juifs en France,
sans oublier pour autant que les Juifs ont connu l’esclavage dans les temps bibliques,
ainsi incitant les Noirs d’Amérique d’établir un parallèle entre l’esclavage juif et leur
propre servitude70. Mais dans la France moderne, Sartre rappelle que les Juifs, malgré
les restrictions qui étaient imposées sur eux, avaient certaines options qui leur étaient
offertes : « On reproche aujourd’hui aux Juifs d’exercer des métiers improductifs71,
sans qu’on se rende compte que leur apparente autonomie au sein de la nation vient
de ce qu’on les a d’abord cantonné dans ces métiers en leur interdisant tous les
autres » (Réflexions sur la question juive 74). De cette manière, on voit que les Juifs,
quoique techniquement émancipés depuis cent cinquante ans72, n’étaient pas tout à
fait maîtres de leur destin, mais il est évident qu’ils avaient beaucoup plus de liberté à
cet égard que les Noirs en esclavage. N’empêche que Sartre signale que l’essence du
Juif est quelque peu façonnée par « l’Autre » : « Ainsi, si l’on veut savoir ce qu’est le
70 Ce parallèle est discuté plus amplement dans le chapitre sur le jazz.
71 A la page précédente, Sartre avait écrit : « Ne pouvant posséder les terres ni servir
dans l’armée, ils pratiquaient le commerce de l’argent, qu’un chrétien ne pouvait
aborder sans se souiller » (73).
72 Le titre du livre de Robert Badinter, Libres et égaux: l'émancipation des Juifs,
1789-1791, nous renseigne sur l’époque de cet évènement. Simon P. Sibelman a
rédigé un compte-rendu de ce livre dans The French Review.
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Juif contemporain, c’est la conscience chrétienne qu’il faut interroger : il faut lui
demander non pas ‘qu’est-ce qu’un Juif ?’ mais ‘qu’as-tu fait des Juifs ?’ » ? (74).
Ainsi voit-on qu’au point de vue existentialiste, les sorts respectifs des Juifs et
des Noirs sont des cas classiques du débordement du phénomène de l’Autre. Il
convient de signaler que l’existence même de l’Autre n’est problématique que lorsque
celui-ci s’ingère dans la vie d’un peuple à tel point que ce dernier ne puisse plus fixer
sa propre essence. Les différences entre individus et entre divers groupes sont
manifestes dans la société française, mais Sartre et les autres rédacteurs des Temps
modernes étaient frappés par la solidité des barrières « d’autrefication » érigées aux
Etats-Unis, même après l’affranchissement des esclaves, pour garder explicites, voire
criantes, ces différences. Pour qu’un groupe soit une cible facile à repérer, les
différences entre celui-ci et « l’Autre » doivent être manifestes, d’où l’étoile jaune
imposée sur les Juifs français pendant la Deuxième guerre mondiale, car en plusieurs
cas, ceux-ci ne se distinguaient pas nettement de leurs concitoyens chrétiens. En ce
qui concerne les rapports entre les Blancs et les Noirs, une telle mesure de repérage
s’avère tout à fait superflue, mais paradoxalement, les Américains blancs, surtout
ceux du Sud des Etats-Unis, se trouvaient obligés de mettre en vigueur des
mécanismes sociaux pour assurer la séparation des races. La répugnance viscérale
des Blancs envers les Noirs s’est concrétisée dans les complexités de la ségrégation,
une forme « d’autrefication » poussée à l’extrême.
Comme nous allons le voir plus en détail ultérieurement, pour beaucoup de
Français, y compris Sartre, la ségrégation raciale était une aberration criarde
intrinsèque à la société américaine. Cette idée alimentait le complexe de supériorité
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culturelle remarqué par Tony Judt dans son livre Past Imperfect. D’après Judt, cette
attitude était répandue dans une bonne partie du monde intellectuel français de cette
époque. Evoquant la ségrégation en Amérique, Sartre signale à ses compatriotes
qu’un tel dédain n’est guère justifié : « Lorsqu’on vient vous parler de ce qu’on
nomme, aux U.S.A. ségrégation, nous brûlons d’une indignation sincère ; mais c’est
au plus fort de cette indignation que nous sommes les plus comiques et les plus
coupables » (Contat, Les écrits de Sartre 685). Il rappelle que les Africains et les
Antillais qu’on voyait à Paris à l’époque (1948) étaient en grande majorité des
étudiants, des individus spécialement sélectionnés dans leur population respective en
fonction de leur appartenance à une élite basée sur la réussite scolaire ou sur un autre
critère de mérite. Mais l’acceptation en métropole de ces étudiants exceptionnels,
représentés par les poètes figurant dans l’Anthologie, n’efface pas pourtant les
conditions imposées par les Français aux Noirs des colonies. Il cite en exemple :
« Ici, les noirs sont de beaux étrangers courtois qui dansent avec nos femmes73 ; là-
bas, ce sont des ‘indigènes’ qui ne sont pas reçus dans les familles françaises et qui ne
fréquentent pas les mêmes lieux publics » (Contat, Les écrits de Sartre 686).
Cette vision des choses s’est confirmée quelques mois plus tard lors d’un
voyage de Sartre et Simone de Beauvoir à Dakar évoqué dans La force des choses74 :
73 Cette image devait être assez typique de l’époque. Colin Nettelbeck choisit de
mettre en couverture de son livre intitulé Dancing with DeBeauvoir : Jazz and the
French une photo d’une Française de race blanche en train de danser avec un Noir.
74 Il est parfois difficile de situer chronologiquement certains événements évoqués
dans La force des choses, mais on peut supposer que ce voyage ait eu lieu dans le
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On ne voyait pas de Noirs aux terrasses des cafés, pas de Noirs dans le
luxueux restaurant air-conditionné où nous avons déjeuné ; officiellement, la
ségrégation n’existait pas ; le clivage économique de la société en tenait lieu ;
aucun Noir ou presque n’avait les moyens de fréquenter les endroits où se
retrouvaient les Blancs. (307)
Ces deux citations montrent que Sartre et Simone de Beauvoir étaient
conscients de la forme prise par la ségrégation raciale au sein du système français,
mais celle-ci n’existait qu’en marge, dans les colonies. Une des conditions
nécessaires pour une ségrégation efficace est un nombre suffisant de dominés, et dans
la France métropolitaine de cette époque, la population noire n’atteignait pas cette
masse critique. Une deuxième condition nécessaire est une certaine promiscuité entre
les races. Ces deux conditions sont réunies dans les colonies françaises et au Sud des
Etats-Unis. Ainsi s’explique partiellement la ségrégation dans ces deux régions du
monde. Mais en examinant de près les observations de Sartre et de Simone de
Beauvoir, on voit apparaître la conscience d’une nette différence entre les deux
systèmes de ségrégation : dans les colonies françaises, la ségrégation était basée sur
des motifs économiques, ce qui présuppose qu’un Noir qui en avait les moyens
pourrait fréquenter les mêmes lieux que les Blancs. Par contre, au Sud des Etats-
Unis, la ségrégation était basée sur des motifs purement raciaux. Qui plus est, cette
discrimination était assurée par la loi des divers états anciennement sudistes. C’est ce
détail qui fait toute la différence pour Sartre et l’équipe des Temps modernes.
courant de 1950. Deirdre Bair, reste muette sur ce voyage dans sa biographie
éponyme sur Simone de Beauvoir.
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2.4. L’obsession de la ségrégation américaine
La situation raciale a toujours intrigué les observateurs français des Etats-
Unis. Tocqueville a consacré plus de cent pages à la coexistence des trois races sur le
territoire américain : « L’homme blanc, l’Européen, l’homme par excellence ; au
dessous de lui paraissent le nègre et l’indien » (467). A l’évidence, cette diversité
contrastait nettement avec la situation des Européens qui formaient « autant de
rejetons d’un même famille » (467). Mais, à cause des rapports de force qui
existaient entre les Blancs et les deux races sous leur emprise, Tocqueville voyait
cette diversité raciale comme une poudrière pour l’Amérique de 1830, en particulier
quand il considérait le statut de la population noire : « Si on refuse la liberté aux
nègres du Sud, ils finiront par la saisir violemment eux-mêmes ; si on la leur accorde,
ils ne tarderont pas à en abuser ». (530). Concernant la possibilité d’une rébellion des
esclaves, Tocqueville rappelle ce qui s’était passé en Haïti pour avertir des dangers
latents posés par la présence des Noirs sur le sol américain : « Jusqu’ici, partout où
les Blancs ont été les plus puissants, ils ont tenu les nègres dans l’avilissement ou
dans l’esclavage. Partout où les nègres ont été les plus forts, ils ont détruit les
Blancs ; c’est le seul compte qui se soit jamais ouvert entre les deux races. » (502). Il
est clair que Tocqueville considérait que le Noir et l’Indien étaient mal adaptés pour
s’intégrer à la société blanche américaine mais pour des motifs différents : « Le nègre
voudrait se confondre avec l’Européen, et il ne le peut. L’Indien pourrait jusqu’à un
certain point y réussir, mais il dédaigne de le tenter. La servilité de l’un le livre à
l’esclavage, et l’orgueil de l’autre à la mort » (471). Il jugeait en particulier que le
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Noir, victime de son asservissement, était beaucoup plus déstabilisé que l’Indien :
« Le nègre des Etats-Unis a perdu jusqu’au souvenir de son pays ; il n’entend plus la
langue qu’ont parlé ses pères ; il a abjuré leur religion et oublie leurs mœurs » (468).
Ainsi s’impose la différence fondamentale entre les Noirs d’Amérique et les Noirs
africains, les premiers ayant à l’évidence été dépouillés de leur langue, de leur culture
et même de leur cosmogonie, tandis que leurs cousins restés sur la Terre Mère,
quoique sous le joug du colonialisme, avaient conservé leurs liens ancestraux. En ce
sens les Indiens d’Amérique sont comparables aux Africains, alors que les Noirs
d’Amérique, dépouillés (ou presque75) de leur héritage, ne pouvaient prétendre à un
moi collectif. Au moment du voyage de Tocqueville, la réfection de ce moi collectif
était encore à un stade embryonnaire, d’où son commentaire sur le statut précaire de
l’esclave: « En cessant ainsi d’appartenir à l’Afrique, il n’a pourtant acquis aucun
droit des biens de l’Europe ; mais il s’est arrêté entre les deux sociétés » (468). Il
fallait attendre trente-trois ans après le voyage de Tocqueville pour que l’évolution
sociale des Noirs connaisse un grand bond en avant avec leur affranchissement
(1863). Et pourtant, c’est sans pour autant que soient résolus les problèmes
d’intégration. Le grand obstacle pour résoudre ces problèmes reste bien entendu, leur
75 Geneva Smitherman, linguiste noire américaine, a fait des recherches approfondies
sur les vestiges des langues africaines dans le parler des noirs américains du 20ème
siècle. Un de ses articles abordant ce sujet figure dans le numéro spécial des Temps
modernes, daté de décembre 1986 et consacré à « L’Amérique noire ». Son article,
« L’anglais noir et l’expérience afro-américaine » fait l’objet d’une discussion plus
suivie ultérieure.
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simple différence physique, ce que ne manque pas de noter Tocqueville : « Chez les
anciens, l’esclave appartenait à la même race que son maître, et souvent il lui était
supérieur en éducation et en lumières. La liberté seule les séparait ; la liberté étant
donnée, ils se confondaient aisément » (499). Il conçoit également mal l’évolution
des mentalités : « Pour que les Blancs quittassent l’opinion qu’ils ont conçue de
l’infériorité intellectuelle et morale de leurs anciens esclaves, il faudrait que les
nègres changeassent, et ils ne peuvent changer tant que subsiste cette opinion ».
(501). Le métissage ne s’impose guère non plus comme une solution possible: « De
tous les Européens, les Anglais sont ceux qui ont le moins mêlé leur sang à celui des
nègres. On voit au Sud de l’Union plus de mulâtres qu’au nord, mais infiniment
moins que dans aucune autre colonie européenne » (521). Il considère que le Blanc
cherchera toujours à s’isoler car « il craindra de ressembler au nègre son ancien
esclave, et de descendre au-dessous du blanc son voisin » (523).
André Siegfried effectue son dernier séjour aux Etats-Unis en 1925, 95 ans
après la visite de Tocqueville. Il est intéressant que, dans Les Etats-Unis
d’aujourd’hui, il aborde la question raciale précisément par le problème du métissage,
constatant dès la première ligne du chapitre intitulé « La Défense des Blancs contre
des Noirs »: « L’Américain partage avec l’Anglais l’horreur, presque sacrée, du
mariage entre blancs et gens de couleur : dix millions et demi de noirs aux Etats-Unis,
dans ces conditions, c’est un problème insoluble, qui fait trembler les plus confiants »
(87). Siegfried remarque qu’outre la répugnance viscérale éprouvée par les Blancs à
l’égard des Noirs, le sort de ceux-ci a empiré sur un autre plan après leur
émancipation, car les anciens maîtres supportaient mal de voir les anciens esclaves
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prétendre à l’égalité. Pour illustrer cette mentalité, Siegfried propose une analogie
bourrée de condescendance : « Il faut, pour comprendre cet état d’esprit, imaginer le
genre spécial d’amitié qu’on éprouve pour un chien familier, puis le scandale si,
quelque jour, il se prétendait votre égal. On le ferait abattre, n’est-ce pas ! » (89). Du
texte de Siegfried émerge le constat que, contrairement à ce que certains auraient pu
penser, les Blancs n’éprouvaient pas nécessairement un sentiment de haine envers les
Noirs, tout en demeurant de fervents adeptes de la ségrégation :
Une cohabitation séculaire nous a en effet appris à le comprendre, nous
savons lui parler , le faire travailler, plaisanter avec lui sans perdre les
distances, le traiter simplement comme l’enfant qu’il est, le protéger comme
c’est notre devoir. Pris ainsi, il est maniable ; mais rendez lui la main, ce n’est
plus qu’une brute dangereuse que nous saurons mater. (88)
Ce passage confirme l’attitude exposée plus haut. Outre le ton de « cordialité
égoïste, mêlée de paternalisme » (89), ces propos révèlent une fois de plus, comme
chez Tocqueville, une peur sous-jacente d’une réaction violente de la part des Noirs.
Pourtant les deux penseurs abordent cette violence de deux perspectives différentes :
pour Tocqueville, les Noirs se révolteraient en pleine connaissance de cause, suite à
leur maltraitance par les Blancs, tandis que le point de vue cité par Siegfried dépeint
le Noir comme une bête qui risquerait de retrouver instantanément sa nature sauvage
si les contraintes sociales ne la tenaient pas en lisières. En dépit de son statut
juridique d’affranchi et malgré les amendements constitutionnels en sa faveur76,
76 Le 14ème amendement (1868) accordait la nationalité américaine à toute personne
née sur le territoire américain, et le 15ième (1870) accordait le droit de vote à tout
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l’assimilation de la population noire ne progressait qu’avec extrême lenteur. Comme
Tocqueville, Siegfried conclut donc sur un ton peu optimiste : « Ce problème est un
gouffre, sur lequel on ne peut se pencher sans effroi, et où la race supérieure elle-
même risque de perdre quelque chose de sa dignité. » (103).
Si, au cours du siècle, ou presque, qui s’était écoulé entre le voyage de
Tocqueville et le dernier séjour de Siegfried aux Etats-Unis la condition des Noirs ne
s’était pas nettement améliorée, on imagine que les choses n’avaient guère évolué au
moment du voyage de Georges Duhamel en Amérique en 1930. Pourtant, la situation
décrite par Duhamel dans son chapitre intitulé « La séparation des races » dans
Scènes de la vie future, témoigne d’un adoucissement des rigueurs héritées de
l’esclavage. Malgré la ségrégation en vigueur à la Nouvelle Orléans, les Noirs lui
semblent avoir accès à quelques commodités de la vie américaine :
- -C’est un tramway pour nègres. Oui, Spécialement pour nègres. Regardez ce
magasin.
- Qu’a-t-il de curieux ?
- Rien mais c’est un magasin pour nègres. Et le cinéma que vous voyez là-bas,
c’est un cinéma pour gens de couleur exclusivement. (121)
L’ascension sociale des Noirs se manifeste par la création d’une infrastructure
sociétale réservée aux gens de couleur, les anciens esclaves ayant leurs propres
commerces, leurs transports en commun, leurs églises, et leurs écoles sans avoir




nécessairement de contacts avec les Blancs de la ville. Ce modèle de redondance
structurelle se retrouvait dans divers endroits du Sud. Duhamel donne par exemple le
compte rendu d’une visite au Tuskegee Institute, établissement de niveau
universitaire réservé aux noirs, montrant ainsi que certains d’entre eux s’instruisaient
en dépit de la ségrégation. C’était l’époque où les états du Sud appliquaient la
doctrine du « Separate but Equal » (séparés mais égaux). On ne pouvait certes pas
parler d’égalité, mais force était de constater que le sort des Noirs s’était
considérablement amélioré depuis l’époque de Tocqueville. Toutefois, plutôt que de
s’intéresser à ces progrès, Duhamel semble fasciné par les questions de couleur de
peau. En premier lieu, il remarque la diversité de la race dite noire, car à Tuskegee il
note que certains noirs pouvaient être aussi clairs de peau que n’importe quel Blanc,
et d’autres d’un teint aussi foncé que l’ébène, avec toutes les nuances possibles entre
ces deux extrêmes. Duhamel joue le jeu des sudistes lorsqu’il considère que de tels
mélanges sont des « témoignages innombrables du péché américain » (124) Il note au
passage la beauté de certains individus au teint foncé mais fait surtout porter son
attention sur ceux qui ont le teint clair, ceux, dit-il, « que l’on ne pourrait regarder
sans inquiétude et sans honte, ce sont ceux qui sont venus jusqu’au seuil du paradis
blanc, et qui n’ont pu, malgré tant d’efforts et quelques chances favorables, passer le
seuil, se fondre dans la race maîtresse » (125). En fait, Duhamel se montre de plus en
plus complice de la mentalité sudiste, allant même jusqu’à se laisse entraîner dans
leur optique raciale, bien qu’issu d’une société où le métissage ne relève pas d’un
interdit absolu. Certes, le métissage existe à divers degrés, et dans la société française
et dans la société américaine, mais dans cette dernière, comme on le sait, une seule
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goutte de sang noir relègue une fois pour toutes un individu dans le camp des Noirs,
avec toutes les peines et tous les inconvénients afférents77. La rigidité de la barrière
de couleur aux Etats-Unis semble avoir particulièrement frappé Duhamel.
L’inspection minutieuse de son propre corps, dit-il, se révèle rassurante :
Eh bien ! Non. Rien à signaler. Mes ancêtres étaient bien des paysans d’Ile
de France. Peut-être, en plusieurs siècles, n’ont-ils vu d’autres nègres que
ceux des images, sur les almanachs. Mais comment ne pas douter de tout, de
tous de soi-même, dans cette grande Amérique impure où les races viennent
s’affronter sans chercher à se comprendre, sans parvenir à s’aimer ? (126)
Le racisme de Duhamel nettement suggéré par l’utilisation de l’adjectif impur,
n’est toutefois pas le simple produit de son voyage dans le sud du pays. Lors d’une
conférence qu’il prononça dans le Connecticut, un état du Nord, il décrit une jeune
noire comme suit : « Vient le tour de la négrillonne. Elle est charmante, bien vêtue.
Elle a, malgré ses stigmates, l’assurance des enfants riches » (126). Parler de
« négrillonne », de « stigmates » ou de « une belle petite négresse » est parfaitement
révélateur. De plus, cette jeune femme interrogea Duhamel sur un antécédent jugé
raciste par elle : « Pourquoi donc avez-vous, dans votre livre Civilisation, qualifié de
‘sauvages’ vos brancardiers de couleur ? » (127) Malheureusement pour lui, la
77 Quand les Noirs américains très clairs de peau arrivent en France en se disant
« noirs », les Français, presque sans exception, les corrigent en expliquant qu’en
français, on dirait plutôt qu’ils sont « d’origine noire ». Sur ce point, les Français
tiennent compte de la réalité biologique, tandis que pour les Américains, le métissage
est un problème social.
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réponse qu’il balbutia ne l’exonéra pas. Il en fit la constatation : « Cette goutte de
baume ne suffit pas » (127).
Il est clair que son séjour dans le Sud ne fit qu’attiser des sentiments racistes
déjà présents chez lui. Lorsqu’un dénommé M. Knickerbocker fait état de la
nécessité de maintenir la ségrégation et les barrières contre le métissage, Duhamel ne
le contredit pas mais il évoque plutôt la futilité de ces mesures : « Eh bien ! Dis-je,
vous avez raison. Mais vos dix millions de noirs sont fort prolifiques. Ils seront vingt
millions, un jour qui n’est pas follement lointain. Que ferez-vous de cet encombrant
troupeau ? » (128). La ségrégation, autrement dit, ne le choque nullement, mais, dit-
il, « le problème est insoluble » (128). On sait combien les réactions de l’équipe
rédactionnelle des Temps modernes seront différentes.
2.4.1. La violence du racisme américain
Si Tocqueville, Siegfried, et Duhamel ont pu influencer la perception
française du problème racial aux Etats-Unis, l’américaniste qui a eu l’impact le plus
direct sur Sartre est sans doute Vladimir Pozner. Simone de Beauvoir nous dit que
« Sartre écrivit en quelques jours La Putain respectueuse ; inspirée d’une histoire
véridique qu’il avait lue dans Les Etats désunis de Pozner » (La force des choses
159). Pozner, qui effectua un séjour aux Etats-Unis en 1936, dépeint le pays sur un
fond de violence et de criminalité généralisées. A vrai dire, le livre de Pozner est un
catalogue de problèmes sociaux et il traite en particulier divers aspects de la situation
raciale sur lesquels il s’étend longuement. Certes, comme les observateurs
précédents, il évoque la ségrégation, mais il va encore plus loin pour montrer qu’elle
n’est pas limitée au Sud : « Il [le Noir] n’est pas admis dans la plupart des hôtels et
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restaurants hors de Harlem » (44). Le Sud, pour Pozner, n’est pas du tout fait de ces
deux sociétés parallèles formant l’ensemble bien ordonné décrit par Duhamel. Ses
récits sur cette région foisonnent, au contraire, d’exemples de mauvais traitements
infligés aux Noirs : « Depuis toujours ils ont exploité et trompé les Noirs, les ont fait
emprisonner et lyncher selon leur bon plaisir » (76) ; « Un prédicateur noir m’a
dénoncé à un mouchard noir ; à eux deux, ils ont essayé de me terroriser. Finalement,
ils ont appelé le shérif, et la foule a commence à se réunir pour me lyncher » (78) ;
« Les policiers ont ouvert le feu et blessé le Noir à la tête, au bras, à la hanche et à la
jambe. Tirez pour tuer. On ignore jusqu’au nom du Noir, sinon sa qualité de cible »
(172).
Que Sartre se soit inspiré d’un ouvrage aussi déprimant pour écrire sa pièce
sur la situation raciale aux Etats-Unis en dit long sur sa vision de ce pays. Ce qui
inspira la pièce, que mentionne Simone de Beauvoir, semble avoir été une affaire
impliquant des femmes de race blanche à qui on avait demandé de porter de faux
témoignage contre des Noirs pour un viol qui n’avait pas eu lieu : « Puis un des
hommes du shérif nous a dit, à Victoria et à moi, que si nous acceptions d’accuser les
Noirs comme quoi ils nous ont violées, cela nous éviterait la prison. J’ai refusé parce
que ce n’était pas vrai. Mais Victoria Price avait plus d’expérience que moi et tout de
suite elle a accepté » (150).
La peur du viol des blanches par les Noirs est révélatrice d’une hantise
caractéristique d’une société obsédée par la pureté de son sang. Des accusations dans
ce sens étaient tellement courantes à l’époque qu’elles sont devenues emblématiques
des injustices commises contre les Noirs. Dans ce cas précis, il s’agissait du procès
104
des « Garçons de Scottsboro », une affaire qui a défrayé la chronique nationale. Ce
procès débuta en avril 1931 à Scottsboro dans l’état de l’Alabama. Neuf adolescents
avaient été faussement accusés d’avoir violé deux blanches, mais après une longue
série de demandes d’appels, tous les neuf finirent par être acquittés ou pardonnés. Au
moment où Sartre écrivait La Putain respectueuse (1947), les chefs d’inculpation
avaient été retirés pour quatre des garçons et quatre autres avaient été libérés sur
parole. Le dernier fut libéré en 195078. Quoique cette pièce de théâtre ne fût pas
publiée dans Les Temps modernes, l’étude de La Putain respectueuse s’avère d’un
grand secours pour comprendre un aspect important de la perception sartrienne du
sort des Noirs américains.
Si Sartre n’avait guère de contacts personnels avec des Africains
francophones, il en avait encore moins avec les Noirs américains. A part l’écrivain
noir américain Richard Wright79, mentionné maintes fois dans les œuvres de Simone
de Beauvoir, qui servent de chronique de cette époque (notamment La force des
choses et L’Amérique au jour le jour), Sartre et Simone de Beauvoir semblaient avoir
peu de relations amicales ou professionnelles avec d’autres Noirs américains. Il
n’empêche que le sort de ceux-ci constituait une des grandes préoccupations de tous
les rédacteurs des Temps modernes. Il est clair que leur condition, surtout au Sud des
78 Renseignements recueillis sur le site Internet :
http://library.thinkquest.org/12111/scottsboro/chronolo.htm, accédé le 15 juillet 2006.
79 A la page 44 de son article intitulé « Wright and Existentialism », Michel Fabre
suggère que Wright ne se contentait plus du rôle que Sartre avait imposé sur lui ;
quand celui-là connaissait mieux Paris, il s’éloignait de Sartre.
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Etats-Unis, s’inscrivait en faux contre leur sens de la justice sociale, de la même
manière qu’ils abhorraient l’oppression capitaliste du prolétariat et l’antisémitisme.
Ayant vécu la Deuxième Guerre mondiale, Sartre et son équipe connaissaient de près
l’antisémitisme, mais le racisme américain sortait un peu de leur expérience. Afin de
concrétiser sa perception assez abstraite du racisme à l’américaine, Sartre utilisa sa
connaissance de l’antisémitisme en France comme base pour faire vivre dans sa pièce
les nuances quotidiennes d’un racisme viscéral tel que pratiqué aux Etats-Unis. Les
observations de Sartre sur l’antisémitisme sont bien documentées dans Réflexions sur
la question juive, dont la première partie fut publiée dans Les Temps modernes en
décembre 1945 sous le titre « Portrait d’un antisémite ». Dans cet article Sartre est
plus sûr de lui que dans « Orphée noir », car il connaît la question à fond, tandis que,
comme nous avons vu, il était beaucoup moins rompu aux questions concernant la
question raciale dans le contexte du colonialisme80. Dans « Portrait d’un
antisémite », Sartre ne se sent pas obligé d’expliquer l’antisémitisme par des modèles
imposés de l’extérieur et qui s’adaptent mal au contexte, car cette forme de racisme
était très répandue en France métropolitaine. Il a en effet recyclé ce qu’il connaissait
sur l’antisémitisme français pour expliquer le contexte du racisme américain. En
comparant les deux œuvres, on remarque qu’il existe maintes correspondances entre
les situations dépeintes dans Réflexions sur la question juive et La putain
80 Pourtant, Joseph Brami précise dans une communication électronique :
« L’argumentation de Sartre, quoique développée clairement contre l’antisémitisme, a
été critiquée dès l’époque, et beaucoup depuis, par des Juifs et des non-Juifs qui y
perçoivent le partage par Sartre de divers lieux communs antisémites de son temps. »
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respectueuse. Dans les exemples qui suivent, chaque citation de Réflexions sur la
question juive représente un principe général relatif au racisme à la française, alors
que les citations de La Putain respectueuse sont la mise en situation américaine de
ces principes.
Une des caractéristiques du comportement des antisémites est la manière
spontanée dont ils se constituent en groupes au moment propice. Il l en va de même
pour les racistes du Sud des Etats-Unis : « C’est que la communauté égalitaire dont se
réclame l’antisémite est du type des foules ou de ces sociétés instantanées qui
naissent à l’occasion du lynchage ou du scandale » (Réflexions sur la question juive
32) ;
« Il y a beaucoup de gens dans les rues. Des jeunes et des vieux ; ils s’abordent sans
se connaître…Quand des blancs qui ne se connaissent pas se mettent à parler entre
eux, il y a un nègre qui va mourir » (La putain respectueuse 14).
Un autre point de ressemblance entre l’antisémite français et le raciste
américain est le type d’événement qui déchaîne leur agressivité : « Aussi les
personnes se noient dans la foule et les modes de pensée, les réactions du groupe sont
de type primitif pur. Certes, ces collectivités ne naissent pas seulement de
l’antisémitisme : une émeute, un crime, une injustice peuvent les faire surgir
brusquement » (Réflexions sur la question juive 33).
C’est toi qui étais dans le train ? Tu as pu leur échapper ?
(La putain respectueuse 12)
Le crime qui « fait surgir »la foule ici, est une bagarre qui avait eu lieu dans le
train où Lizzie (la protagoniste) et le Nègre étaient tous deux passagers. Lors de la
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bagarre, un blanc avait commis un meurtre, le « Nègre » avait pris la fuite, et on
voulait maintenant que Lizzie dise qu’elle avait été victime d’un viol pour disculper
le meurtrier. Sartre a changé quelques données du fait historique pour les adapter à sa
pièce de théâtre, réduisant notamment le nombre d’inculpés de neuf à un seul et les
deux soi-disant violées à un seul personnage, Lizzie, prostituée, comme l’était en
réalité Victoria Price81. L’autre jeune femme, Ruby Bates, refusa de signer le
document certifiant qu’elle avait été violée, mais elle était mineure, et contrevenait
ainsi à la Loi Mann82. Par son refus de signer, Lizzie en fait incarne un amalgame des
deux femmes, mais le fait que Sartre l’ait dépeinte comme prostituée est assez
révélateur de sa volonté de mettre en exergue le fond puritain sous-jacent au racisme
américain. A titre d’exemple, on peut citer le moment où Fred, un Blanc qui avait eu
des rapports sexuels avec Lizzie, veut effacer les traces de leur nuit de plaisir : « Le
lit. Je te dis de le couvrir. Ça sent le péché » (18). Un peu plus tard, il ne veut pas
entendre parler de leurs ébats amoureux de la veille : « Je te dis de la boucler. Ce
81 Ce renseignement a été recueilli sur le site Internet :
http://library.thinkquest.org/12111/scottsboro/historic.htm, accédé le 16 juillet 2006.
82 Les deux femmes dans la version historique de cette affaire étaient en fait
célibataires mais, au moment de l’arrestation des neuf garçons, elles venaient d’avoir
des rapports adultères avec leurs amants. Pozner cite Ruby Bates, qui déclara :
« Nous savions qu’ils allaient nous inculper de vagabondage ; je crois que dans
l’Alabama, c’est quatre-vingt dix jours. Pour Victoria Price, cela pouvait être plus
grave : une loi interdit d’emmener une mineure d’un état à l’autre, et je n’avais que
dix-sept ans » (150).
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qu’on fait la nuit appartient à la nuit. Le jour, on n’en parle pas » (24). Après s’être
rendu compte qu’il commence à s’éprendre d’elle, il refuse de se laisser aller : « Je ne
peux pourtant pas me damner pour une putain » (79).
Si le fond de puritanisme constitue un point de divergence entre les
antisémites français et les racistes américains, les deux groupes se ressemblent du
point de vue de leur statut social. Dans Réflexions sur la question juive, Sartre nous
fait comprendre « qu’on ne trouve guère d’antisémitisme chez les ouvriers » (38).
Selon Joseph Brami, cette constatation représente « une des nombreuses bourdes de
Sartre (pour le dire gentiment) qui lui ont été cent fois reprochées »83. En effet, pour
s’aligner avec ses compagnons de route communistes, Sartre se lance dans des
généralités spécieuses telles que « La majorité des antisémites se trouvent au contraire
dans les classes moyennes, c'est-à-dire parmi les hommes qui ont un niveau de vie
égal ou supérieur à celui des Juifs, ou, si l’on préfère, « parmi les non-producteurs
(patrons, commerçants, professions libérales, métiers de transport, parasites) » (39).
C’est justement la classe représentée par Thomas, le blanc qui a tué le Noir dans La
Putain respectueuse. Un sénateur parle au nom de ce dernier quand il cherche à
convaincre Lizzie de signer la déclaration : « C’est un Américain cent pour cent, le
descendant d’une de nos plus veilles familles, il a fait ses études à Harvard ; il est
officier – il me faut des officiers – il emploie deux mille ouvriers dans son usine –
deux mille chômeurs s’il venait à mourir – c’est un chef, un solide rempart contre le
communisme, le syndicalisme et les Juifs » (55). Thomas correspond ainsi au profil
d’un raciste selon les critères de classe établis par Sartre.
83 Commentaires précisés lors d une communication électronique.
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Un dernier parallèle concerne la répulsion physique, voire viscérale, éprouvée
envers une autre ethnie. L’idée, exprimée dans Réflexions sur la question juive, se
retrouve dans La Putain respectueuse : « Il y a un dégoût du Juif, comme il y a un
dégoût du Chinois ou du nègre chez certains gens » (Réflexions sur la question juive
13) ;
« J’ai cinq domestiques de couleur. Quand on m’appelle au téléphone et que l’un
d’eux décroche l’appareil, il l’essuie avant de me le tendre » (La putain respectueuse
33) ;
« Ils ont dit que ça sentait le nègre et ils ont voulu jeter les Noirs par la portière »
(35) ;
« Ne me touche pas : je n’aime pas les nègres » (68).
Sartre, comme le précise Simone de Beauvoir, écrivit La Putain respectueuse
en quelques jours, ce qui laisse théoriser que, pour gagner du temps, il se servit des
idées exposées dans Réflexions sur la question juive. En acceptant cette thèse, on
pourrait dire que la spontanéité du travail nous offre un reflet fiable de l’attitude de
Sartre vis-à-vis de la situation raciale aux Etats-Unis en ce moment (1946). Dans La
force des choses, Beauvoir nous raconte que les Communistes trouvaient que le
Nègre était un personnage faible. Ils auraient préféré voir « au lieu d’un Noir
tremblant de peur et de respect, un vrai lutteur » (161). En fait, le caractère peureux
du Nègre suggère qu’il ne peut pas assumer la haine qu’il doit avoir pour ses
oppresseurs, une haine, selon Sartre, qui serait tout à fait justifiée : « Mais, à
l’ordinaire, la haine et la colère sont sollicitées : je haïs celui qui m’a fait souffrir,
celui qui me nargue ou qui m’insulte » (Réflexions sur la question juive19).
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Pourchassé par ses agresseurs blancs qui veulent le lyncher pour un crime qu’il n’a
pas commis, le Nègre refuse de se défendre, à tel point que lorsque Lizzie lui offre un
revolver pour qu’il confronte ses adversaires, sa seule réponse est d’une timidité
extrême : « Je ne peux pas tirer sur des blancs » (La putain respectueuse 71). Il va
encore plus loin dans son effroi pour demander à Lizzie « pourquoi vous ne tirez pas,
vous, Madame ? » (71). Il est clair que le personnage nommé tout simplement « le
Nègre » est, aux yeux de Sartre, l’archétype du Noir américain. On notera que
l’absence de prénom rappelle le rapport qu’avait Camus avec les personnages arabes
de ses romans. Edward Saïd, dans son livre Orientalism, fait remarquer qu’aucun
personnage arabe de L’Etranger n’avait de nom, suggérant ainsi que le Français
moyen, incarné par Mersault, ne voyait pas le caractère humain des Arabes dans son
environnement. On pourrait facilement accuser les personnages blancs de La Putain
respectueuse de porter cette même optique à l’égard des noirs américains84. On
pourrait dès lors dire que, pour dénoncer la situation des Noirs aux Etats-Unis, Sartre
ne fait que la reproduire telle qu’elle est vue par les Blancs : « Ils ont attrapé un
nègre. Ce n’était pas le bon. Ils l’ont lynché tout de même. (La putain respectueuse
77). Autrement dit, un nègre en vaut un autre. Lorsqu’on lui demanda le pourquoi de
la faiblesse et de la timidité du Nègre, Sartre, dans une réponse digne de M.
Knickerbocker, l’ami de Duhamel, répondit : « C’est que ma pièce reflète
l’impossibilité de résoudre le problème noir aux Etats-Unis » (La force des choses
161). Il faut signaler, pourtant, que même si Knickerbocker et Sartre sont arrivés à la
84 Par contre, dans l’adaptation pour le grand écran de La Putain respectueuse, le Noir
s’appelle « Sidney ». http://www.imdb.com/title/tt0045060/
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même conclusion, ils y sont arrivés dans des esprits divergents. Celui-là, en tant
qu’américain, se sent touché personnellement par ce problème, tandis que pour Sartre,
en tant qu’observateur, la situation heurtait son sens de la justice sociale. Pourtant,
comme nous avons vu plus haut, certains éléments de la philosophie sartrienne
semblent suggérer que le racisme est un phénomène sociétal inévitable, notamment
« l’Autre », et « le regard ». Dans L’être et le néant, Sartre décrit ces aspects de
l’existence au niveau de l’individu, mais en les extrapolant à un niveau collectif, on
voit se dessiner un modèle cohérent qui explique bien le processus qu’est le racisme.
2.4.2. Le sort des Noirs américains s’améliore
La nature irrésolue de ce problème n’empêche pas qu’il soit amplement
question de l’Amérique noire dans le numéro spécial des Temps modernes consacré
aux Etats-Unis (août-septembre 1946). Dans la Présentation de ce numéro, conscient
de ses lacunes, qu’il partage avec les membres de son équipe, Sartre explique :
« Parmi tous ces articles, six seulement ont été écrits par des Européens, six
seulement présentent « objectivement la situation. Dans tous les autres, les auteurs,
parlent d’eux-mêmes et de leur condition ; ce sont des Noirs qui parlent des
Nègres85… » (197). Curieusement, les conditions des Noirs du Sud sont peu
évoquées et les articles qui abordent le Sud portent plutôt sur la musique (un article
sur les Negro Spirituals et un autre sur la musique de la Nouvelle-Orléans, qui seront
examinés plus en détail dans le chapitre consacré aux Temps modernes et la musique
américaine). Du point de vue de la répartition régionale, c’est Chicago qui est mis en
85 Le distinguo que fait Sartre ici entre « Noir » et « Nègre » reste obscur.
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vedette car quatre articles y sont consacrés. L’un d’eux est la traduction d’un récit de
Richard Wright, intitulé justement, « Débuts à Chicago ». L’œuvre de Wright est
largement consacrée à la représentation des injustices infligées aux Noirs par les
Blancs du Sud, mais Chicago constitue un havre de paix par rapport au Sud. La
ségrégation ne disparaît pas pour autant : « J’avais maintenant franchi la ligne
frontière de la Ceinture noire et pénétré dans la zone où l’on pouvait peut-être obtenir
du travail du monde blanc » (464). Pourtant Wright se rend compte que tous les
Blancs de Chicago ne sont pas comme ceux du Sud. Lors de son embauche dans un
magasin tenu par des immigrés allemands, il est agréablement surpris : « Leur attitude
révélait un étonnement sans nom. Ils prenaient du temps sur leur travail au magasin
pour me parler, je n’avais jamais auparavant connu rien de pareil avec des blancs »
(470). Après plusieurs expériences également réconfortantes, il en vient à la
conclusion que « l’attitude anti-nègre des blancs ne représente pas qu’une petite partie
– quoique significative d’une manière symbolique – de l’attitude morale de la
nation » (473). A l’évidence, le Noir de Chicago s’y sent plus sécurisé. Une preuve
en est la floraison de « Black Métropolis », nom que les auteurs du livre du même
nom ont donné au groupement de quartiers noirs de Chicago. Avec ses entretiens et
ses commentaires, Black Metropolis est une étude multidimensionnelle sur la vie des
noirs de Chicago, peignant un véritable tableau de divers aspects sociaux et politiques
de l’existence au quotidien. Avec ses 800 pages, l’ouvrage constitue un compte-
rendu assez complet de la vie politique et sociale de la population noire. En général,
les chapitres de ce livre choisis par Les Temps modernes se concentrent sur la rigidité
de la séparation des races, mais l’un d’eux montre l’adhérence des Noirs au système
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de valeurs américain pendant la Deuxième Guerre mondiale. Les autres articles
décrivent l’obsession de la couleur au sein de la race noire (y compris ceux qui
passent pour blancs) et les problèmes des couples mixtes, retrouvant ainsi la
fascination dont avait fait preuve Duhamel pour ce sujet.
Le fait que les auteurs de Black Metropolis soient noirs montre clairement
qu’il ne pouvait y avoir de barrière de race entre les enquêteurs et leurs sujets ; il n’y
avait pas de barrières « d’altérité86 » à franchir. Ce livre est le résultat d’un contact
physique avec les Noirs, contact qui faisait évidemment défaut à Sartre et Simone de
Beauvoir.
Un des articles porte sur le communisme et son influence dans la communauté
noire, ce qui correspondait bien aux affinités politiques de Sartre et son entourage.
Dans la Présentation du numéro spécial, Sartre rappelle que Black Metropolis « n’est
pas comparable aux études de l’Européen Myrdal sur le problème noir aux U.S.A. ;
c’est un effort de Nègres intelligents et instruits pour élever le niveau de leur race »
(197). Dans ce premier numéro consacré aux Etats-Unis, le Noir américain est
présenté sous un jour moderne et progressiste, laissant entendre que l’intégration était
en bonne voie. Par contre en décembre1986, Les Temps modernes publièrent un
numéro spécial sur « l’Amérique noire » qui révèle un aspect quelque peu troublant
des progrès de cette intégration des Noirs. Nous avons vu lors à propos de « Orphée
noir » que les Noirs ne choisissaient pas d’exprimer leurs pensées intimes de nature
86 J’utilisé le terme « altérité » ici pour décrire l’état d’être l’autre, tandis que le terme
« autrefication » se réfère au processus subi par deux entités pour devenir l’autre vis-
à-vis d’eux-mêmes.
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synthétique dans une langue analytique87. Apparemment d’après Sartre le mode de
penser noir n’arrive pas à s’exprimer commodément en français. La linguiste noire
américaine Geneva Smitherman fait d’ailleurs la même constatation à propos de
l’anglais dit standard.
2.4.3. L’anglais noir : symbole de l’altérité
Ces opinions soulignent l’effet aliénant de la colonisation et de l’esclavage sur
l’expression verbale de ceux qui ont subi ces deux formes de servitude. Pourtant,
Senghor se félicite en quelque sorte d’avoir connu la colonisation française, car pour
lui, le français est la langue universelle, capable de toute nuance d’expression. Tel
n’est pas le cas pour Geneva Smitherman, qui revendique l’enseignement de l’anglais
noir en tant que langue d’instruction. Dans son article, intitulé « L’anglais noir et
l’expérience afro-américaine », elle se félicite du verdict d’un tribunal de la ville
d’Ann Arbor, dans le Michigan, qui « a réaffirmé la légitimité de l’anglais noir et
l’existence de son substrat africain ; il a jeté les bases de la reconnaissance à part
entière de cette langue dans des programmes scolaires qui l’avaient en général exclue
et dénigré » (113). Que certains éléments d’un peuple puissent avoir des racines qui
remontent à des siècles sur le territoire américain sans pour autant acquérir la langue
officielle du pays en dit long sur l’enclavement social vécu par une partie de la
87 Je remercie Madeleine Hage de m’avoir indiqué la possibilité que ces poètes aient
choisi de ne pas se dévoiler entièrement en français. Avant je disais qu’ils
n’arrivaient pas à parler de leur moi profond en français.
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population noire. La décision du tribunal d’Ann Arbor est en effet une tentative de
légiférer les barrières de l’altérité.
Nicole Bernheim, dans son livre, Voyage en Amérique noire (1986),
commenté longuement par Jim Cohen dans ce même numéro, s’accorde pour dire que
l’anglais noir est en effet symptomatique du cloisonnement de ses locuteurs. Citant
les recherches du grand sociolinguiste américain William Labov (et non pas Lebov,
comme l’écrit Nicole Bernheim), elle signale que l’anglais noir prend de plus en plus
d’ampleur dans les ghettos urbains, ainsi « prouvant que la ségrégation de fait, loin de
s’atténuer comme les officiels américains l’assurent, s’aggrave » (69). Nicole
Bernheim fait encore référence aux idées de Labov lorsqu’elle rappelle que cet
« ‘anglais noir’ est extraordinairement vivant, riche et savoureux, mais qu’il accroît
la marginalité de ceux qui l’utilisent…Ils restent à jamais marqués par une façon de
s’exprimer inutilisable sur le marché du travail » (69).
La particularité de la communauté noire évoquée par Geneva Smitherman,
c’est que certains membres de cette communauté n’arrivent pas à s’exprimer
correctement dans un anglais neutre (du monde blanc). Citant les vestiges africains
dans le parler noir américain, Geneva Smitherman prétend que l’anglais noir a un
statut tout à fait spécial par rapport à l’anglais neutre : « L’anglais noir d’Amérique
du Nord représente une variété très décréolisée (c'est-à-dire désafricanisée) du
mélange linguistique afro-européen » (125). Mais elle n’hésite pas à souligner à
maintes reprises que les locuteurs monolingues de ce créole sont principalement
limités au sous-prolétariat noir, ainsi confirmant l’idée que ce parler est en fait un
sociolecte, car il est pratiqué « tout particulièrement parmi les Noirs qui ont eu un
116
contact minimal avec les Blancs et avec la scolarisation » (125). Ce constat souligne
le fait que pour partager une langue, deux communautés doivent partager certaines
expériences et un certain vécu afin d’assurer ne serait-ce qu’un minimum de
communicabilité entre elles. Cela explique pourquoi Senghor se sent à l’aise pour
s’exprimer en français, car son titre d’agrégé sert d’emblème de sa participation à la
culture française. Par contre, l’anglais noir pratiqué en grande partie par les couches
défavorisées noires aux Etats-Unis reflète le manque de contact entre elles et la
culture majoritaire. Moins les Noirs vivent dans la marginalité, moins leur langage se
distingue de l’anglais des Blancs88, mais cela n’a pas toujours été le cas, car Geneva
Smitherman indique que pendant l’époque de la ségrégation, l’anglais noir était parlé
par tous les membres de la communauté noire, quel que soit leur classe sociale. Il
convient de signaler néanmoins que les milieux éduqués arrivaient à parler un anglais
standard lors de leur contacts hors de la communauté. Mais, malheureusement pour
lui, « Le sous-prolétariat noir n’a pas acquis cette possibilité de changer de code
linguistique » (126), situation qui n’a pas évolué depuis.
Il est intéressant de noter le contraste entre les Noirs américains décrits par
Geneva Smitherman et les Martiniquais cités par Fanon, fiers de parler français, car
88 Dans leur livre Do You Speak American (127), Robert MacNeil et William Cran
rappelle l’opinion du linguiste américain William Labov ; celui-ci constate que de nos
jours, la communauté noire américaine subit des évolutions grammaticales tout à fait
divergentes de celles qui ont lieu dans la communauté blanche. D’après Labov, cette
divergence s’explique par l’ampleur de la ségrégation raciale dans les grandes
agglomérations du Nord des Etats-Unis.
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parler français c’est exister pour l’autre, c'est-à-dire, le Blanc. Un résultat de la
ségrégation à l’américaine est que les Noirs enclavés dans leurs communautés ne
sentent pas le regard de l’autre, donc ils n’éprouvent pas le besoin de se conformer au
modèle blanc de parler. Cet état des choses rappelle le vieil adage raconté pour
expliquer la différence entre les Noirs au sein du système francophone et ceux sous
tutelle anglaise. A cet effet, on dit que l’esclave francophone demande pourquoi il
était en servitude ; son maître lui répond que la culture des esclaves était inférieure à
la culture française. En entendant cette réponse, l’esclave francophone conclut qu’il
n’avait qu’acquérir la culture française pour devenir l’égal de son maître. Par contre,
lorsque l’esclave anglophone demande le pourquoi de sa servitude, son maître lui
explique que les Noirs étaient esclaves parce qu’ils étaient noirs. A cette réponse,
l’esclave a compris que, dans le monde anglophone, tant qu’il ne changeait pas de
couleur, il ne serait jamais l’égal de son maître. Par conséquent, le Noir anglophone
cherchait à développer sa propre culture. Sans être démesurément réducteur, on
pourrait dire en termes sartriens que dans le système francophone, la quête pour
acquérir la culture française a emmené le Noir à sentir, d’une manière beaucoup plus
prononcée que chez ses homologues anglophones, l’effet du regard de l’autre. Les
Noirs américains contemporains sont les héritiers de la doctrine « separate but
equal89 ». Ce développement parallèle, engendré par la ségrégation et perpétué
89 Cette expression (séparés mais égaux) fut le verdict d’un procès historique aux
Etats-Unis, Plessy versus Ferguson. En 1896, la Cour suprême des Etats-Unis
proclama que la discrimination raciale n’était pas anti-constitutionnelle tant que les
mêmes services qui existaient pour les Blancs existaient également pour les Noirs.
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depuis les années soixante par le mouvement « Black is beautiful », n’a fait que
fortifier le pour-soi des Noirs américains contre le regard de l’autre. Même si la
ségrégation n’est plus de jure aux Etats-Unis, elle reste en grande mesure de facto,
d’où des situations linguistiques et culturelles telles que celles décrites par les
américanistes cités plus haut. La ségrégation reste ainsi un sujet qui fascine les
membres de la rédaction des Temps modernes, en partie parce que la France
métropolitaine n’a pas connu une telle pratique basée uniquement sur la couleur de la
peau. En s’en faisant les lointains observateurs, et fondant leur jugement sur les
seuls écrits qu’ils connaissent sur la question, il est visiblement difficile pour eux de
ne pas se laisser aller au plaisir de désigner à la vindicte les interdits raciaux inhérents
au système américain.
Cette décision fit jurisprudence jusqu’en 1954, année pendant laquelle elle fut rendue
caduque par le procès Brown versus the Board of Education.
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Chapitre 3: Les Français et la musique américaine : au-delà
des barrières de l’altérité
Dans ce chapitre, on propose d’étudier les réactions de quelques observateurs
français à la musique américaine, surtout celle d’origine noire. Malgré le dédain
provoqué chez un segment de l’élite européenne envers cette musique90, elle a
bénéficié d’un grand engouement populaire, à tel point que certains musiciens
européens cherchaient à incorporer des éléments de la musique américaine dans leurs
propres œuvres musicales. Pour ce faire, ils ont dû franchi des obstacles posés par les
divergences culturelles et géographiques. Par ailleurs, aux Etats-Unis, des musiciens
de race blanche s’inspiraient d’une musique créée par des Noirs américains, ainsi
faisant abstraction des divergences raciales. Au cours de ce chapitre, on examinera
les diverses barrières d’altérité surmontées par des musiciens américains et français
qui ont cherché à interpréter une musique issue en dehors de leurs cultures d’origine.
90 A cet égard, Markovits signale qu’après la Première guerre mondiale, les élites
européennes éprouvaient un certain ressentiment envers les Etats-Unis, mais cela
n’empêchait pas que les masses restent toujours fascinées par les manifestations de la
culture américaine qui commençaient à se présenter dans la vie quotidienne
européenne : cinéma, musique, mode vestimentaire. Pour les élites dédaigneuses de
la culture américaine, le jazz était vilipendé comme « une musique nègre dégénérée,
promue par des Juifs aveuglés par l’appât du gain » (60).
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3.1. Les Negro-spirituals : une musique abordable par tous
Il convient de noter que la question des Blancs qui interprètent la musique
noire a été abordée dès le numéro spécial sur l’Amérique (Les Temps modernes, août-
septembre 1946), notamment par le poète noir américain James Weldon Johnson.
L’article, intitulé « Les Negro Spirituals » est une traduction d’extraits du livre The
American Book of Negro Spirituals, publié en 1925. Comme les observateurs
français qui seront étudiés plus loin dans ce chapitre, Johnson constate que les Blancs
ont du mal à interpréter les rythmes de la musique noire, même si les mélodies leur
posent moins de difficulté. Mais en faisant ce constat, il introduit des subtilités qui
manquent dans les analyses citées plus loin : « J’ai dit que le concept européen de
musique, d’une façon générale, est la mélodie et que le concept africain est le rythme.
C’est sur ce point que la plupart des blancs éprouvent une difficulté à l’égard de la
musique noire, la difficulté de concevoir son « swing » (378).
Cette idée avait déjà été avancée, mais Johnson fait un important distinguo :
« L’Amérique blanche a très bien surmonté cette difficulté parce que le Noir lui
frappe de ses rythmes depuis trois cents ans » (378). Il suggère ainsi qu’on peut fort
bien assimiler une culture autre que la sienne par simple contact. Pour Johnson, les
barrières posées par l’altérité raciale et culturelle peuvent être largement surmontées
par ceux qui s’investissent suffisamment pour qu’elles disparaissent. Il est de ce fait
beaucoup plus indulgent envers les musiciens blancs que Simone de Beauvoir. Par
contre, il partage le point de vue d’André Hodeir (un musicologue français dont on va
parler plus loin) en ce qui concerne les Européens qui essayent de jouer la musique
américaine : « Le mal est qu’ils jouent les notes trop correctement, et ne jouent pas ce
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qui est écrit entre les lignes. Il y a peu de choses plus risibles – pour un Américain –
que les efforts d’un artiste de music-hall européen pour chanter un air de jazz » (381).
Mais Johnson préconise une méthode qui leur permettrait de remédier ce handicap : il
suffit qu’ils se baignent dans la culture cible, mais pour ce faire, « il est nécessaire de
connaître la vérité sur leur origine et leur histoire, de prendre contact avec les idées
qui les entourent, et de se rendre compte ce qu’ils ont signifié dans l’expérience des
peuples qui les ont créés… Le pouvoir de sentir ces chants est plus important que
n’importe quel degré de pure technique artistique » (379).
Johnson soulève ici le problème rencontré par Ravel, Strawinksy et Milaud,
des compositeurs européens qui ont incorporé des éléments de la musique américaine
dans leur propre oeuvre. À l’exception de Ravel, les deux autres ont composé leurs
œuvres « d’influence américaine » soit avant de connaître les Etats-Unis (Strawinksy)
soit après des tournées de concerts en Amérique (Milhaud et Ravel).91 Rien n’indique
91 Strawinksy a composé Ragtime en 1918 et Ragtime pour onze instruments en 1919,
mais il n’est parti vivre aux Etats-Unis qu’en 1934.
http://shs.epfl.ch/pdf/musicologie/ragtime_jazz.pdf ;
http://www.cco.caltech.edu/~tan/Stravinsky/biography.html. Milhaud a composé La
Création du Monde en 1923, après avoir fait une tournée de concerts aux Etats-Unis
en 1922-23, pendant laquelle il a pu visiter quelques dancings de Harlem. Il s’est
installé aux Etats-Unis pendant la Deuxième Guerre mondiale. Une fois la guerre
finie, il est retourné en France.
http://www.milkenarchive.org/artists/artists.taf?artistid=76 . Ravel a écrit Concerto
pour la main gauche en 1929 et Concerto en sol en 1930 après avoir effectué une
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qu’ils aient vraiment été au contact de la culture noire avant de composer ces œuvres.
Comme le note Hodeir, ils se sont servis de quelques signes extérieurs de cette
musique qu’ils trouvaient excitante et innovatrice. Mais Johnson nous signale qu’il
leur aurait fallu des stages culturels beaucoup plus intensifs pour que leurs tentatives
d’incorporation du jazz dans leur musique soient plus convaincantes, en dépit de leur
grande technique musicale.
Si la thèse de Johnson montre que le partage territorial peut aider à soulever
des barrières imposées par l’altérité culturelle et raciale, il en va de même pour le
partage de certaines expériences historiques. A cet égard, il fait une autre distinction
entre les Blancs qui cherchent à jouer de la musique noire américaine : « Il est
intéressant, sinon curieux, que parmi les blancs américains, ceux qui le mieux ont
assimilé ces rythmes sont les Juifs. En effet, les musiciens et les compositeurs juifs
sont ceux qui se sont élevés le plus haut dans le développement de la forme écrite »
(378). Cette constatation renvoie à nouveau au parallèle entre Juifs et Noirs
américains, qui, comme cela a été dit haut, font l’objet d’un rejet viscéral au sein de
leurs sociétés respectives en Europe et en Amérique. Johnson ne s’attarde pas sur le
pourquoi de la capacité des Juifs à bien jouer les rythmes de la musique noire, mais la
légende populaire noire américaine suggère que, outre le racisme que les deux
groupes ont subi, ils partagent également l’esclavage dans leur parcours historique.
Les ressemblances entre les expériences de ces deux peuples sont tellement
fortes que les Noirs américains se sont servis de l’expérience israélite comme modèle
tournée de concerts aux Etats-Unis en 1928.
http://www.classiccat.net/ravel_m/biography.htm (sites visités le 4 août 2006).
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pour dépeindre leurs propres souffrances. Les quelques exemples de Negro Spirituals
fournis par Johnson (traduits en français dans l’article) font plusieurs allusions à
l’histoire juive : « Israël en Egypte, Laisse mon peuple aller ; Descends, descends,
Moïse » (388) ; « Josué92 combat devant Jéricho…Parlez de votre Roi Gédéon Et
parlez de votre Saul93 » (389) ; « Nous grimpons à l’échelle de Jacob » ; Je regardais
au-delà du Jourdain, et que vis-je ? » (390). Cette empathie historique chez les Noirs
américains trouve sa réciproque dans une empathie culturelle chez les Juifs
américains.
L’assimilation de la musique noire par les Juifs est réussie au point qu’elle a
pu tromper plusieurs auditeurs. Colin Nettelbeck (131) cite le cas connu de Sartre
assimilant la voix de Sophie Tucker, juive américaine d’origine russe, à celle d’une
négresse dans La Nausée. A plusieurs reprises dans le roman, Roquentin est soulagé
et transporté par la voix de cette « Négresse » qui chante Some of These Days : « Ce
qui vient d’arriver, c’est que la Nausée a disparu. Quand la voix s’est élevée, dans le
silence, j’ai senti mon corps se durcir et la Nausée s’est évanouie » (41) ; « Ce
mouvement de mon bras s’est développé comme un thème majestueux, il a glissé le
long du chant de la Négresse ; il m’a semblé que je dansais » (42) ; « Je me lève, mais
je reste un instant hésitant, je voudrais entendre chanter la Négresse ? Pour la
dernière fois » (242). Il est vrai que l’image du pouvoir envoûtant de la musique
92 Josué est le successeur de Moïse sur la voie qui mène le peuple juif vers la Terre
Promise.
93 Saul fut le premier roi des Juifs.
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noire reste intacte pour tout lecteur qui n’est pas au courant de l’identité de la
chanteuse, mais ce lapsus est gênant pour ceux qui s’en aperçoivent.
Une autre erreur qui s’est glissé dans le roman concerne l’auteur de cette
chanson : « Elle chante. En voilà deux qui sont sauvés ; le Juif et la Négresse.
Sauvés » (249). Contrairement à la pratique courante de faire chanter par des Noirs
américains des chansons composées par des Juifs94, l’auteur de Some of these Days,
Shelton Brooks, est un Noir canadien95. Dans ce cas, c’est donc un Noir qui a
composé une œuvre pour une Juive. Est-il important que Sartre ait inversé les deux
rôles dans son roman ? Nettelbeck se montre indulgent, reconnaissant que ces erreurs
de fond n’atténuent aucunement la fonction symbolique de la musique, qui permet
94 Un exemple typique de ce genre de rapport serait l’opéra Porgy and Bess, dont
toute l’intrigue se passe dans un quartier noir en Caroline du Sud. La musique et le
livret furent composés par les frères Gershwin, d’origine juive. Jeffrey Melnick décrit
en détail les rapports entre les Juifs et les Noirs dans le domaine de la musique
populaire américaine dans son livre intitulé A Right to Sing the Blues. Ce livre
consacre justement un chapitre aux concepts de James Weldon Johnson sur la race et
la musique.
95 Visiter le site Internet : http://www.sfmuseum.org/hist2/days.html pour de plus
amples renseignements sur Sophie Tucker et Shelton Brooks. De plus, le site Internet
http://en.wikipedia.org/wiki/Sophie_Tucker nous précise que Sophie Tucker
s’efforçait de chanter comme une Noire, à tel point qu’elle a pris des leçons
particulières avec des chanteuses noires. Il est intéressant de noter qu’au début de sa
carrière, elle chantait déguisée en Noire (sites consultés le 8 août 2006).
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l’évasion hors de la monotonie de Bouville96. On peut lui donner raison, mais tout
lecteur avisé, sans en tenir rigueur à Sartre, jugerait que le choix de Sophie Tucker
pour démontrer cette fonction symbolique, est malheureux. Par contre, il serait plus
pertinent de considérer le sens de « sauvés ». On peut dire que le Juif et la Noire sont
sauvés dans la mesure que par leur art, ils ont transcendé l’existence mortelle : « Et
pourtant, personne ne pourrait penser à moi comme je pense à eux, avec cette
douceur » (249). L’identité de la Juive et celle du Noir importent peu pour exprimer
cette vérité.
Au demeurant, il faut reconnaître que, à cause des similitudes de leur parcours
historique et social, la collaboration musicale entre Juifs et Noirs américains s’est
avérée très fructueuse pendant la première moitié du 20ème siècle97. Dès 1925, James
Weldon Johnson nous éclaire sur les affinités qui contribuent à l’abondante
production de cette collaboration.
3.2. Le jazz en noir et blanc
À l’évidence, il serait difficile de dissocier la notion de liberté du cadre
général de l’existentialisme. On pourrait donc penser que Sartre aurait eu une affinité
naturelle pour le jazz et la liberté d’expression qu’il offre par le biais de
96 Nettelbeck, 132.
97 Le site Internet http://www.ujc.org/content_display.html?ArticleID=1609, consulté
le 8 août 2006 nous précise que cette collaboration commença lors de la vague
d’immigration de Juifs européens en Amérique au début du 20ème siècle.
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l’improvisation. Lors d’un entretien publié en 197598, il se montre en effet très au
courant, citant de grands noms (Monk, Parker, Ellington, Mingus), tout en avouant de
ne pas s’y connaître vraiment99. Mais si sa connaissance du jazz est minime, son
appréciation semble encore moindre lorsqu’il proclame : « La seule musique qui
compte vraiment pour moi, c’est la musique classique » (Situations, X, 171). Sartre,
on le sait, avait des qualités de pianiste suffisantes pour lui permettre d’interpréter des
œuvres classiques, de Bach, Beethoven ou Mozart notamment. Dans ce même
entretien il dit même avoir donné des leçons de piano quand il avait vingt-deux ans à
l’École normale100. Il ne faut donc pas s’y tromper : son amour de la musique
classique ne le prédisposait pas à aimer le jazz. Presque trente ans auparavant101, le
moins que l’on puisse dire est qu’il avait fait preuve de tiédeur à l’égard de cette
musique : « Aujourd’hui, nous savons à quoi nous en tenir sur le jazz. Nous savons
qu’il porte en soi plus de passé que d’avenir. C’est une musique d’inspiration
populaire nègre, susceptible d’un développement limité et qui dégénère doucement.
Le jazz se survit » (Situations, III 92).
98 Dans Situations, X, les renseignements suivants, quelque peu ambigus, sont donnés
au sujet de cet entretien « Propos recueillis par Michel Contat (Texte intégral de
l’entretien paru en partie dans Le Nouvel Observateur, 23 juin, 30 juin et 7 juillet
1975) » (226).
99 Sartre, Situations, X 170
100 Situations, X 168
101 mai 1946
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Simone de Beauvoir ne semble pas avoir une connaissance très approfondie
du jazz non plus. A titre d’exemple, dans L’Amérique au jour le jour, elle fait
allusion au « trompettiste » Sidney Bechet102. Or Bechet était clarinettiste et
saxophoniste. De plus, nous allons voir que, comme Sartre, elle voyait le jazz d’un
œil passéiste. Contrairement à Sartre, si l’on se fie à ce que nous dit Colin W.
Nettelbeck, Simone de Beauvoir était une piètre exécutante, mais cela ne diminuait en
rien sa fascination pour la musique et les musiciens103.
Pourtant Sartre et Simone de Beauvoir n’étaient pas insensibles à l’importance
culturelle, esthétique et symbolique du jazz. Quelques articles parurent d’ailleurs sur
la question dans Les Temps modernes entre 1945 et 1953. L’un d’eux, écrit par
Lucien Malson et intitulé « Le jazz ne meurt pas » (février 1954), constitue un appel à
une plus grande tolérance à l’égard du genre. L’auteur visait peut-être
particulièrement Sartre et Simone de Beauvoir quand il écrivait que « Certains
assurent volontiers – et déplorent – que le jazz n’évoque plus ‘le noir courbé sous sa
balle de coton’ » (1467). Dans son article renommé, « Nick’s Bar, New York
City104 », écrit en 1947, Sartre avait fait ce rapprochement : « Ça [le jazz] n’est pas
non plus le chant séculaire des esclaves nègres » (681). Certes, le jazz n’avait jamais
été une musique d’esclaves, mais le rapprochement entre le Noir américain et
l’esclavage demeurait très fort chez certains, à tel point qu’ils n’acceptaient pas que le
102 L’Amérique au jour le jour 366.
103 Pour une étude détaillée sur Sartre, Simone de Beauvoir et le jazz, voir l’article de
Nettelbeck intitulé « Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir and the Paris jazz scene ».
104 Michel Contat, Les écrits de Sartre.
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Noir ait évolué au sein de la société américaine depuis 1865. Partant de la
constatation de Malson, Sartre serait parmi ceux qui « assurent » que le jazz n’est pas
l’expression des esclaves, tandis que Simone de Beauvoir donne, a maintes reprises,
l’impression d’être parmi ceux qui « déplorent » que le jazz ait perdu son évocation
de la souffrance : « A présent il [Louis Armstrong] ne joue plus guère que dans des
buts commerciaux avec un de ces orchestres trop vastes ou l’intimité et la vérité du
jazz se perdent » (L’Amérique au jour le jour 76) ; « Quand on compare Bechet, ou
les petits orchestres de New Orleans, ou les vieux disques d’Armstrong et Bessie
Smith avec le jazz qui est en vogue aujourd’hui, on se rend compte que les
Américains ont peu à peu vidé cette musique brûlante de tout son contenu humain et
sensible » (368). A l’opposé de cette perception de Simone de Beauvoir pour qui le
jazz n’est plus ce qu’il était, Malson s’applique dans son article à montrer que les
divers styles du jazz de l’époque (1954) gardent intacte « une essence de la musique
négro-américaine » (1468).
Une évolution du genre remarquée parallèlement par Sartre et Simone de
Beauvoir est que le jazz ne se danse plus. À nouveau, Sartre ne fait que le constater,
tandis que pour Simone de Beauvoir, une telle métamorphose semble dramatique :
« A Paris il sert à danser, mais c’est une erreur ; les Américains ne dansent pas au son
du jazz » (Les écrits de Sartre, 680) ; « Et ce jazz est peut-être le meilleur du monde :
en tout cas, en aucun endroit il ne peut trouver plus pleinement sa vérité ; il la trouve
dans la danse, dans le cœur, dans toute la vie des gens qui sont rassemblés là. »
(L’Amérique au jour le jour 57).
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Que Sartre parle d’ « erreur » est assez révélateur d’une confusion des
différents styles de cette musique. Jusqu’aux alentours de 1945, presque tout jazz
était dansant, même aux Etats-Unis, car le style « swing » était en vogue depuis les
années 1920, ainsi que le « Dixieland » (style de la Nouvelle Orléans), qui remonte
encore plus loin dans le temps. Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, une
musique révolutionnaire, le be-bop, naquit, qui n’était pas faite pour la danse. C’est
visiblement ce type de jazz que Sartre décrit dans son article. Qu’on ne dansait plus
le jazz au moment que Sartre écrivit « Nick’s Bar » signalait une évolution dans le
temps plutôt qu’une différence des pratiques d’un pays à un autre.
Pour Simone de Beauvoir, la danse reste une partie intégrale de l’expérience
jazzistique. Dans le passage cité ci-dessus, elle savoure sa visite au Savoy, un des
hauts lieux du jazz dansant de Harlem. Émerveillée par la sensualité des danseurs,
elle écrit longuement sur la nature sexuelle des Noirs et les problèmes que cette
sexualité pose à l’Amérique blanche. Simone de Beauvoir considère en effet que
cette différence de sexualité est une des distinctions primordiales entre les Blancs et
les Noirs. Dans sa vision des choses, en arrêtant de danser, les Noirs se débarrassent
d’un élément essentiel de leur identité. C’est ainsi qu’elle dédaigne le be-bop, car,
pour elle, c’est une déformation du genre créée par des Blancs : « Dans le premier
night-club où nous entrons, l’orchestre joue ce jazz nouveau dont A.E. m’avait parlé :
le be-bop. Les blancs s’empressent de défigurer ce que les noirs inventent, et les
noirs reprennent à leur compte ces déformations » (L’Amérique au jour le jour 484).
Simone de Beauvoir n’explique pas comment elle est arrivée à cette conclusion,
d’ailleurs contredite par Malson, qui écrit : « Quoiqu’il en soit, la révolution be-bop
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fut l’oeuvre de musiciens de couleur, comme toutes les grandes révolutions
précédentes » (1469)105. Si l'on en croit la légende, les musiciens noirs ont inventé
cette musique d’une grande complexité harmonique pour dérouter les amateurs lors
des séances de « bœuf106 ». Doit-on en conclure que Simone de Beauvoir sous-
estimait les capacités des musiciens noirs ?
Malson prône d’ailleurs une perspective qui tiendrait compte des progrès
sociaux effectués par le peuple noir au sein de la société américaine. D’après lui, il
est vrai qu’à ses débuts le jazz sublimait « la plainte des esclaves » (1468), mais il est
également vrai que le sort des anciens s’était considérablement amélioré depuis leur
affranchissement et que leur musique reflétait ces améliorations. Plus ils
s’assimilaient à la société, plus leur musique devenait assimilable par les Blancs, car
cette musique n’était plus le seul apanage des anciens esclaves. Ainsi que le dit
Malson, « La force du jazz vient précisément de ce qu’il n’est pas un folklore. Et
c’est peut-être pourquoi les musiciens blancs ont pu y faire une carrière honorable »
(1469). Simone de Beauvoir semble insensible à de tels arguments. Lors de son
séjour à la Nouvelle Orléans, le berceau du jazz, elle insiste sur la couleur de la
musique qu’elle veut écouter : « Le patron est très aimable parce que nous sommes
105 Les théories proposées par des spécialistes américains donnent raison à Malson.
Par exemple, dans le numéro 485 des Temps modernes (décembre 1986), Ralph
Nicolas constate que le be-bop fut fondé à Harlem en 1942 par Dizzy Gillespie,
Charlie Parker, et Thelonius Monk, tous musiciens noirs ; p. 101.
106 « Faire le bœuf » veut dire, en argot de musiciens français, jouer hors contexte
payant, uniquement pour le plaisir d’improviser avec d’autres musiciens.
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Françaises et nous lui expliquons que nous voulons entendre un bon jazz noir »
(L’Amérique au jour le jour 311) ; « Ils nous conduisent simplement dans un autre
bar du Vieux Carré où il y a un excellent jazz noir avec saxophone et trompette »
(316). Nous avons déjà vu plus haut que Simone de Beauvoir se grisait du spectacle
des danseurs à New York, mais elle trouve que le jazz joué à son lieu de naissance par
des Noirs prend une toute autre dimension :
C’est ici, dans ces boîtes modestes, chez ces musiciens inconnus, que le jazz,
plus qu’à Carnegie Hall ou même au Savoy, atteint une vraie dignité : ni
divertissement, ni exhibition, ni commerce, il est pour certains hommes un
mode de vie et une raison de vivre ; il a sur l’art, la poésie et sur la musique
imprimée le pathétique privilège d’une communication immédiate et fugace
comme les instants mêmes dont il transfigure la substance. (316)
C’est justement dans un lieu où il n’y a pas de danseurs que Simone de
Beauvoir découvre la véritable intensité de la musique, sans autre support ou activité
annexe. S’étant laissée transporter par la musique, ayant entendu la traduction du
moment précis en langage musical, on aurait cru Simone de Beauvoir suffisamment
initiée pour accepter la thèse de Malson : « L’agrandissement du système des rapports
sonores, rythmiques aussi bien qu’harmoniques, était certainement la seule solution
possible au problème de l’évolution du jazz » (1469). Cependant, tout en
reconnaissant que les Américains apprécient le jazz parce qu’il « manifeste
l’instant », elle conclut néanmoins que « le sens du vieux jazz est perdu » (369).
Comme pour le be-bop, elle accuse les Blancs d’affadir ces rythmes et les Noirs de
les imiter par la suite. Elle précise sa prise de position en expliquant que les
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orchestres de cette époque n’interprètent que superficiellement les rythmes des styles
anciens, à tel point qu’ils « ne signifient plus rien »107. Et en vérité, ils ne signifient
plus rien parce qu’ils ne sont plus d’actualité. Ils relèvent de l’exercice de style plutôt
que d’une authentique forme d’expression. D’ailleurs, Malson aborde cette question
dans une note de bas de page concernant la participation des Blancs : « La musique
nouvelle est également pratiquée par les Noirs et les Blancs. Tout au contraire, le
retour au style ‘Nouvelle-Orléans’, le mouvement ‘Revival’ est un phénomène
exclusivement blanc » (1469). Malson continue sa défense du jazz moderne en citant
des innovations rythmiques pratiquées par les musiciens noirs qui s’inspirent des
rythmes d’Amérique latine, des Antilles et, à cause des racines communes de la
diaspora noire, d’Afrique.
Sartre ne partage pas les états d’âme de Simone de Beauvoir vis-à-vis du jazz
« moderne ». Ses observations glanées au Nick’s Bar sont plutôt narquoises, et elles
portent surtout sur l’effet de la musique sur la clientèle beaucoup plus que sur la
musique même. A titre d’exemple, il compare le jazz à la musique française :
107 Pour donner un contexte plus large à ses commentaires, Simone de Beauvoir
signale qu’un « tel passage à l’abstraction n’est pas limité au domaine du jazz…Le
cubisme, le surréalisme ont été vidés eux aussi de leur contenu » (369). En
établissant un rapport entre le jazz et ces deux grands mouvements artistiques,
Simone de Beauvoir laisse entrevoir l’importance qu’elle accorde au jazz en tant que
phénomène culturel.
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« Chopin108 fait rêver, ou André Claveau109. Pas le jazz de Nick’s Bar. Il fascine, on
ne pense qu’à lui. Pas la moindre consolation. Si vous êtes cocu, vous repartez cocu,
sans tendresse » (681). Contrairement à Simone de Beauvoir, il se montre ouvert aux
possibilités offertes par les rythmes de cette musique moderne : « Si vous êtes dur,
jeune et frais, le rythme vous agrippe et vous secoue. Vous sautez sur place, de plus
en plus vite, et votre voisine saute avec vous ; c’est une ronde infernale » (681).
Sartre conclut son bref article en proclamant que ces descentes dans la frénésie
jazzistique sont le « divertissement national des Etats-Unis » (682).
Là où Simone de Beauvoir fait état de sa consternation, Sartre fait preuve
d’indifférence. Comme nous l’avons vu plus haut, il croyait que le jazz était déjà
dans sa phase décadente en 1946, et il ne prend donc pas au sérieux la musique du
Nick’s Bar, se contentant de comparer quelques détails associés à l’ambiance
jazzistique, tels que la tenue vestimentaire des musiciens français et américains : « En
France les jazzistes sont de beaux hommes mats avec des chemises flottantes et des
foulards. Si ça vous embête d’écouter, vous pouvez toujours les regarder et prendre
des leçons d’élégance. Au Nick’s Bar, il est conseillé de ne pas les regarder ; ils sont
aussi laids que les exécutants d’un orchestre symphonique » (681). Même lorsqu’il
parle de musique, le spectacle offert par l’assistance capte son attention : « Toute une
108 On sait que Chopin naquit en Pologne, mais que son père était français, et qu’il fit
carrière à Paris.
109 Chanteur populaire français qui était au sommet de sa gloire dans les années 40 et
50. Pour de plus amples renseignements, visitez le site Internet
http://www.chanson.udenap.org/fiches_bio/claveau_andre.htm/
134
foule crie en mesure, on n’entend même plus le jazz, on voit des gens, sur une
estrade, qui suent en mesure, on voudrait tourner sur soi-même, hurler à la mort, taper
sur la figure de sa voisine » (682). En lisant de telles descriptions, on est frappé par le
ton d’étonnement et de moquerie. Pour Sartre, tout ce rituel un peu étrange indique
que le jazz a dégénéré en musique de fond pour accompagner ces rites urbains. Il
admet pourtant son pouvoir cathartique : « Vous sortirez de là un peu usé, un peu
ivre, mais dans une sorte de calme abattu, comme après les grandes dépenses
nerveuses » (682).
C’est de ce point de vue qu’on peut dire que Sartre acceptait le jazz moderne
avec moins de réticence que Simone de Beauvoir. Tous deux partageaient toutefois
une posture résolument passéiste. Malson, par contre, met en garde contre cette
attitude quand il écrit que « …dès qu’on veut opérer un clivage entre le jazz
d’aujourd’hui et le jazz d’autrefois on ne fait qu’accuser leurs rapports ». Cela
revient à dire que, de son point de vue, la perception du jazz partagée par Sartre et
Simone de Beauvoir semblerait ne pas accepter que le jazz, comme tout art vivant, ait
le droit d’évoluer et de correspondre à son époque. Leur indifférence à l’égard du
jazz moderne est symbolique de leur refus de voir que le Noir américain a amélioré,
sur plusieurs plans, son statut au sein de la société américaine. Selon Malson, cette
hostilité provoque une perception de décadence associée à ces nouvelles formes
d’expression musicale, qui, pour lui, ne sont que les prolongements historiques et
logiques des musiques qui les ont précédées. Malson explique que les deux éléments
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essentiels du jazz, « la sonorité expressive et le ‘swing110’ », sont présents dans toute
la lignée des divers styles jazzistiques. Même Sartre, lors de son compte-rendu de sa
visite au Nick’s Bar, constate que la musique faisait bouger les clients, preuve
évidente que les amateurs avertis savaient apprécier la pulsation du be-bop. Les
observations de Sartre ne font que confirmer l’idée suivante, émise par Malson :
« Toute réflexion sur le swing suppose qu’il soit d’abord perçu. La querelle du jazz
ancien et du jazz moderne ne peut plus, à ce niveau, être maintenu dans l’univers du
discours. L’existence du swing dans le jazz d’aujourd’hui, est attestée par l’opinion
de presque tous les jeunes musiciens, noirs et blancs, par celle, aussi, des amateurs
éclairés » (1476). Le mot-clé ici est « éclairés », car avec le be-bop, le jazz a quitté le
domaine de la musique populaire pour devenir quasiment l’équivalent américain
d’une musique de chambre. Bien que le point de vue de Sartre et Simone de
Beauvoir reste résolument conservateur, il est heureux que Malson soit là pour offrir
aux lecteurs des Temps modernes une mise à jour sur l’évolution du jazz aux Etats-
Unis.
Dans ce numéro 99 des Temps modernes, daté de février 1954, l’article de
Malson est immédiatement suivi par un texte d’un autre grand spécialiste du jazz,
André Hodeir. L’article de ce dernier, intitulé « L’influence du jazz sur la musique
110 Le « swing » peut être défini comme une pulsion rythmique séduisante qui fait
bouger harmonieusement le corps de l’auditeur. Simone de Beauvoir se montrait
sensible au swing en se plaignant des rythmes qui « ne signifient plus rien »,
autrement dit, joués d’une manière mécanique, sans solliciter un mouvement corporel
d’accompagnement chez les auditeurs.
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européenne », aborde le jazz d’une optique autre que celle adoptée par Malson. Alors
que Malson établit une comparaison entre le jazz ancien et le jazz moderne, Hodeir
fait allusion à une symbiose entre la musique classique et le jazz, donnant ainsi des
titres de noblesse à cette musique née, selon la légende, dans les maison closes de la
Nouvelle-Orléans.
Comme le suggère son titre, l’article de Hodeir est une étude sur l’apport du
jazz chez des compositeurs européens, notamment chez Ravel, Milhaud et
Strawinksy. Hodeir entame son analyse en parlant de la manière dont ces trois
compositeurs arrivèrent à connaître le jazz. Il s’avère que chacun d’entre eux eut un
contact initial par un biais différent. Pour Ravel, le flou demeure : il aurait
simplement été « à l’affût du dernier cri » (1478). Les détails sont moins vagues pour
Strawinksy : « Strawinksy, qui avait très probablement entendu des « ragtimes »
(mais joués par qui et dans quelles conditions ?) ne fit-il plus ample connaissance
avec cette musique par le truchement de partitions ? » (1479). Hodeir explique plus
loin que ce sont justement ces partitions qui ont induit Strawinksy en erreur lors de
ses tentatives de reproduire des effets jazzistiques.
Avant d’en venir à Milhaud, qui, des trois, avait la connaissance la plus intime
du jazz, Hodeir éprouve le besoin d’évoquer l’étendue de la gamme de musiques
classées en Europe sous la rubrique jazz, y compris « le petit ensemble nègre ou le
grand orchestre blanc à la Paul Whiteman111, voire l’orchestre fantaisiste dans lequel
111 D’après le site http://www.redhotjazz.com/whiteman.html, Whiteman fut le chef
d’orchestre le plus populaire aux Etats-Unis dans le années 20. Il s’est donné le titre
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le klaxon disputait la vedette à la scie musicale » (1479). Milhaud aurait eu sa
première expérience en allant écouter l’orchestre blanc de Billy Arnold, venu de New
York.
Il conclut que ces trois musiciens avaient visiblement eu une formation
incomplète et que ces lacunes se faisaient sentir lorsqu’ils tentaient d’insérer des
éléments de jazz dans leurs compositions. Le nombre de musiques assimilées au jazz
étant considérable, il était fort possible qu’un amateur en puissance cherchant à
s’initier ne tombe pas sur les meilleurs exemples du genre. Hodeir signale qu’en
1923 les orchestres de jazz faisant autorité étaient ceux de « King Oliver et ses
émules, pour la plupart Néo-Orléanais venus s’établir à Chicago » (1482). Puisque
aucun de ces musiciens ne figure sur la liste des influences jazzistiques de nos trois
compositeurs classiques, Hodeir se demande si ceux-ci n’ont pas fait fausse route :
« Ont-ils abordé le jazz par son petit côté, pris des œuvres mineures pour des
manifestations typiques du genre nègre ? Se sont-ils laissés prendre aux contrefaçons
du jazz commercial ? » (1482).
Dans son article, il ne se situe pas dans la querelle entre les anciens et les
modernes, mais comme Simone de Beauvoir, il insiste sur le fait que les Noirs sont
les vrais créateurs et innovateurs de cette musique. Certes la différence de couleur de
peau n’est qu’une manifestation visuelle des divergences historiques, sociales et
économiques qu’ont connues les deux races, rendues encore plus évidente par la
ségrégation en vigueur aux Etats-Unis. Il est clair que ces conditions ont mené à une
de « roi du jazz », mais en réalité, son répertoire comprenait un mélange de morceaux
dansants commerciaux et d’œuvres semi-classiques.
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divergence culturelle qui reste perceptible aussi bien par Simone de Beauvoir que par
Hodeir. Celui-ci n’évoque pas les réalités socio-économiques dans cet article, se
cantonnant à une analyse strictement musicale qui porte sur deux éléments
fondamentaux : la gamme du blues et les rythmes du jazz. Son étude est d’ailleurs
plutôt technique, mais les perspectives qu’il offre à ses lecteurs valent la peine de
déchiffrer son langage.
Afin de comprendre le raisonnement de Hodeir, il faut savoir interpréter la
terminologie qu’il emploie. Un premier concept à saisir concerne la gamme du blues.
Pour Hodeir, cette gamme est le seul apport qu’offre la musique noire à la musique
européenne. Sans tomber dans des explications excessivement techniques, il suffit
de savoir qu’une gamme est une suite de notes, chaque note étant séparée de la
précédente par une distance prédéterminée appelée un intervalle. En musique
occidentale, ces intervalles sont mesurés en demi-tons ou en tons. La distribution de
demi-tons et de tons au sein de la gamme donne la couleur spécifique de la gamme.
Chaque note dans la gamme a un numéro. Par exemple, la gamme majeure, si utilisée
en musique occidentale, aurait la distribution suivante : 1 ton 2 ton 3 demi-ton 4 ton 5
ton 6 ton 7 demi-ton 8. En résumé, on peut dire que la gamme majeure est composée
de notes séparées d’un ton, sauf entre 3 et 4, et 7et 8, qui sont séparées par des demi-
tons. La gamme du blues, par contre, peut être décrite comme suit : 1 ton 2 demi-ton
3 ton 4 demi-ton 5b demi-ton 5 ton 6 demi-ton 7 ton 8. L’effet produit par cette
gamme est tout à fait différent de celui produit par la gamme majeure.
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Marc Sabatella a décrit la gamme du blues comme le résultat de la rencontre
entre la musique africaine et la musique occidentale.112 Or, il s’avère que certaines
notes de la gamme du blues produisent un effet insolite aux oreilles habituées
uniquement à la gamme majeure. On désigne la 3, la 5b et la 7 de la gamme du blues
comme des « blue » notes, c'est-à-dire des notes qui donnent la sonorité « noire » à la
musique. Hodeir a repéré l’utilisation de ces notes dans l’œuvre de Ravel (Concerto
en sol, Concerto pour la main gauche), ainsi que chez Milhaud (Création du Monde).
Ce dernier a même touché à un des aspects les plus mystiques de la musique noire, le
tiers flottant. Pour simplifier, nous avons dit plus haut que la troisième note de la
gamme du blues est « blue », mais en réalité, la blue note est entre la 3 et la note un
demi-ton au-dessus. Cette note quasi-fantôme, réputée être un vestige de la musique
africaine et si importante pour donner la sonorité noire à la musique, peut être jouée
par les instruments à cordes, les instruments à vent, et les chanteurs, à cause de leur
capacité de légèrement modifier le ton d’une note. Le piano, instrument à tonalité
fixe, n’a pourtant pas cette possibilité mais Milhaud a su combler cette lacune : « Le
fa bécarre y alterne avec le fa dièse, l’un exerçant sur l’autre une attraction
descendante d’abord, puis ascendante. Il semble qu’ici l’auteur ait approché
sensiblement de la signification véritable de la blue note : l’instabilité » (1483).
Cette tentative de reproduire un effet jazzistique dans la musique européenne
représente l’intellectualisation d’un concept ressenti intuitivement par les musiciens




essayer de s’en servir dans sa propre musique, après avoir étudié de près
techniquement le support de cette émotivité, rappelant ainsi l’aphorisme de Senghor :
« l’émotion est nègre, la raison est hellène. » Bien qu’on lui ait reproché d’avoir, par
cette formule, rabaissé le niveau intellectuel des Noirs, force est de constater que
Senghor n’avait pas tout à fait tort, à condition de rester au niveau des généralités. A
l’évidence, il y a des Noirs qui savent raisonner et des Blancs qui sont émotifs, mais il
n’empêche que la musique noire américaine dégage une émotivité propre à fasciner
des auditeurs plus accoutumés à la musique européenne, en partie causée par
l’utilisation des « blue notes ».
Il se peut que l’émotivité ressentie soit en fait intensifiée par une certaine
titillation provoquée par les diverses transgressions implicites au jazz : transgression
sexuelle (la danse), transgression sociale (des Blancs qui écoutent une musique
noire), et transgression musicale (avec ses mélodies et ses rythmes, le jazz représente
une rupture par rapport à la tradition musicale européenne). Milhaud a cherché à
incorporer cette dernière forme de transgression dans ses compositions, même si
l’intérêt qu’il porta au jazz ne fut qu’éphémère : « La fameuse influence du jazz n’est
plus pour lui qu’un souvenir : ‘Déjà l’influence du jazz est passée, comme un orage
bienfaisant après lequel on retrouve un ciel plus pur, un temps plus sur. Petit à petit
le classicisme renaissant remplace les halètement brisés de la syncope’ » (1481).
Parmi les divers sens du mot syncope, le Petit Robert113 nous offre le suivant,
avec un exemple très pertinent :
113 Version électronique du Nouveau Petit Robert, 1996-1997.
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syncope n. f. … 3 (1631) Mus. Prolongation sur un temps fort d'un élément
accentué d'un temps faible produisant un effet de rupture dans le rythme. 
contretemps (2o). Importance de la syncope dans le jazz traditionnel.
Hodeir écrit à propos des trois compositeurs dont il est question dans son
article : « Nos auteurs ont abondamment utilisé le procédé de la syncope (que le jazz
n’a pas inventé, mais dont il a changé le sens) et les formules rythmiques qui en
découlent » (1486). Beaucoup plus que la mélodie, c’est surtout le rythme jazzistique
qui frappe l’oreille de l’auditeur et tout compositeur européen qui compterait insérer
des éléments du jazz dans son œuvre doit aborder l’aspect rythmique de cette
musique d’outre-Atlantique. Ravel, Strawinksy et Milhaud ont visiblement eu tous
trois des difficultés à transplanter les rythmes du jazz dans leur musique.
Hodeir a d’ailleurs du mal à voir pourquoi certains commentateurs entendent
des rythmes de jazz en écoutant le Concerto de la main gauche de Ravel : « Sans
doute le grand thème qui apparaît au chiffre 28 de la partition se déroule-t-il sur une
pulsation régulière, mais celle-ci évoque infiniment moins le « beat » du jazz qu’elle
ne fait penser à un ‘alla marcia’ » 1487. Ici, Hodeir soulève un des problèmes pour
celui qui cherche à copier fidèlement les rythmes du jazz dans un contexte musical
européen. Même si le rythme est déchiffré parfaitement du point de vue technique,
sans les autres éléments de l’orchestre jazz pour ajouter leurs nuances, le rythme
n’aura pas le « beat » du jazz. Il est révélateur que Hodeir ne trouve pas de traduction
française du mot « beat », qui se réfère simultanément au rythme, au tempo et au
swing, tel que ce dernier a été expliqué plus haut. Lors de son analyse de la musique
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de Ravel, Hodeir nous fait voir déjà que le rythme jazzistique conserve toujours un
certain aspect qui échappe à l’analyse purement objective.
Pour Hodeir, Milhaud, par contre, dans La Création du Monde, « révèle une
compréhension moins superficielle de la rythmique jazzistique » (1487), mais il
s’empresse de déclarer que l’utilisation de la syncope dès les premières mesures du
morceau n’est pas forcément signe de jazz. En effet, tout au long de l’œuvre, Hodeir
trouve des effets rythmiques qui n’arrivent pas à la hauteur de ses critères: « Aucun
de ces rythmes, qu’ils soient ou non syncopés, ne procède, si ce n’est incidemment,
du bon jazz de l’époque » (1488). C’est pour Strawinsky que Hodeir semble avoir le
plus d’estime lorsqu’il déclare : « Bien que le Ragtime pour onze instruments ait été
composé plusieurs années avant la Création, l’écriture de Strawinksy témoigne d’un
sens jazzistique nettement plus développé » (1488). Mais chez Hodeir, personne
n’est parfait, et il étale ses connaissances techniques pour montrer où Strawinksy a
justement commis une erreur monumentale qui a fait tache d’encre : « Il est dommage
que Strawinksy, influencé sans doute par la notation inexacte des partitions qui l’ont
aidé à s’initier à la musique négro-américaine, y utilise un graphisme erroné, notant
‘croche pointée double croche’ ce qu’il aurait dû écrire ‘noire-croche en triolet’ »
(1488). Seul un musicologue saisirait toutes les subtilités techniques exposées dans
cette observation, mais même le plus profane des lecteurs parvient à comprendre que
les rythmes de Strawinksy ne sont pas ceux des orchestres américains.
Malheureusement, ajoute Hodeir, Strawinksy allait servir de modèle pour ses
successeurs: « Cette erreur matérielle – reprise , à sa suite, par Milhaud, Ravel et tous
143
les musiciens qui se sont piqués d’écrire ‘dans le style du jazz’ – devait contribuer à
défigurer le rythmes parfois fort bien pensés du Ragtime » 1488).
Dans l’argumentation de Hodeir, un aspect quasiment ingénu commence à se
révéler à mesure qu’il discute l’influence du jazz sur la musique européenne. Etant
donné que le jazz est une musique produite au sein d’un pays spécifique, par un
peuple issu d’une tradition sociale, culturelle et historique spécifique, on ne pourrait
espérer avoir les mêmes résultats si ne serait-ce qu’un seul des paramètres de base est
modifié. Autrement dit, on ne voit pas pourquoi Hodeir aurait le droit de tenir rigueur
aux compositeurs européens de produire un jazz moins bon que celui joué par les
jazzmen noirs américains. Comme nous l’avons vu avec Simone de Beauvoir, même
les Américains déçoivent parfois lorsqu’ils jouent un style de jazz qui ne leur est pas
tout à fait propre. Par contre, la vraie contribution de l’article de Hodeir réside dans la
manière dont il analyse de près et, de ce fait, démystifie, certaines nuances de la
mélodie et du rythme jazzistique.
L’article de Hodeir aboutit à trois conclusions. La première concerne les
rythmes du jazz, qui n’ont de sens que superposés à une pulsation permanente, ainsi
qu’il l’explique : « En supprimant la pulsation de base ; nos auteurs ont tué le principe
d’attraction sans lequel le phénomène du swing ne peut pas se produire » (1489). Une
deuxième conclusion concerne la futilité qu’il y a à essayer de mettre du jazz sur
partition. Certes il peut y avoir des indications notées, tels que des accords ou des
notes de la mélodie, mais ces indications écrites ne sont que le point de départ, pas
une fin en soi, car l’essence d’une prestation de jazz est l’improvisation. En plus,
comme le signale Hodeir : « Ni le swing, ni l’éventail des possibilités sonores ne
144
peuvent faire l’objet d’une notation sur le papier » (1489). La troisième conclusion
est qu’un échange entre la musique européenne et le jazz ne peut aller que dans un
seul sens : « Le jazz peut se nourrir des acquisitions européennes ; la tradition
occidentale est incapable d’assimiler les acquisitions du jazz » (1491). Même si l’on
utilise certains effets jazzistiques, ils n’ont pas de sens en dehors de leur contexte
d’origine. Pour Hodeir, les tentatives de Strawinksy, Ravel et Milhaud « dressent le
bilan d’une vaine entreprise » (1492).
Parmi les quelques articles sur la musique d’outre-Atlantique qui ont figuré
dans les dix premiers volumes des Temps modernes, la grande majorité traite d’un
aspect particulier de la musique noire114, considérée par les spécialistes et le grand
114 Une exception notable est un article de Béatrice Farwell. Elle entame cet article,
paru dans le numéro spécial sur l’Amérique, en indiquant que pour plusieurs
observateurs le champ de musique typiquement américaine est limité « à la musique
des nègres et à celle des cow-boys des plaines de l’Ouest » (393). « Le Folklore
musical américain » laisse de côté ces deux genres pour aborder « l’engouement
croissant pour les chants populaires qui ont été importés en Amérique ou y ont pris
naissance » (393). Cette musique populaire, désignée aux Etats-Unis comme « folk
music », était l’œuvre principalement de Blancs, mais à l’opposé de la ségrégation qui
régnait à l’époque, les interprètes de cette musique du peuple n’étaient pas seulement
de race blanche. L’un des pionniers de cette musique était un ex-détenu noir connu
sous le nom de Leadbelly, même si sa musique n’avait « rien d’africain en elle,
excepté peut-être le sens rythmique du chanteur et l’irrégularité des vers » (395). Par
145
public comme une musique typiquement américaine. Ce qui précède a mis en
évidence les multiples façons dont on peut aborder le jazz. Sartre s’intéresse à cette
musique d’un point de vue historique, tandis que Simone de Beauvoir en a une
conception plutôt raciale. Pour expliquer ce que le jazz représente pour lui, Malson
utilise une approche évolutionniste, et Hodeir met l’accent sur l’aspect géographique.
Quelque peu paradoxalement, Johnson, qui ne parle pas du jazz, mais d’un de ses
antécédents, les Negro Spirituals115, intègre toutes ces approches lorsqu’il souligne le
côté expérimental pour expliquer la création de la musique noire. Il est intéressant de
noter que Johnson semble plus tolérant de la participation des Blancs au jazz que
Simone de Beauvoir. Cela s’explique peut-être par le fait que cette dernière,
étrangère et non musicienne, est moins sensible aux nuances qualitatives de cette
musique. Elle a donc tendance à tout voir en « noir et blanc », sans pour autant capter
les tons gris auxquels se sont montrés sensibles Malson et, à un moindre degré,
Hodeir. Les idées de Johnson, Noir américain vivant aux Etats-Unis, montrent la
capacité des artistes de surmonter toute altérité d’ordre historique, racial et
géographique pour maîtriser un art lié à une culture spécifique. De cette manière on
peut dire que Malson est le participant aux Temps modernes dont la vision s’accorde
contre, à part quelques autres vedettes noires, la majorité des chanteurs importants du
genre étaient blancs.
115 En général, les musicologues s’accordent sur la généalogie suivante du jazz : la
première musique des Africains venus en Amérique fut le chant de travail. Elle fut
suivie des Negro Spirituals. Le blues fut la première musique des Noirs affranchis et
le jazz émergea comme un raffinement du blues.
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le mieux avec les constatations de Johnson. En dissociant le jazz du folklore noir
américain (ainsi allant de ce fait à l’encontre de l’approche historique de Sartre),
Malson explique les apports des Blancs, (s’opposant ainsi à la perspective raciale de
Simone de Beauvoir) et ceux des musiciens de divers pays du monde (s’inscrivant
ainsi en faux contre la dimension géographique que l’on trouve chez Hodeir. Cela
montre que l’altérité géographique peut s’effacer à force qu’on essaye de se former
sérieusement dans les pratiques de l’art). En fait, Malson explique la réalité actuelle
du jazz, phénomène culturel multiple, dont les styles divers sont interprétés par des
individus d’une grande diversité ethnique, raciale et géographique. Malson, à n’en
pas douter, est le jazziste le plus avisé des Temps modernes.
Une curieuse lacune dans cette discussion sur l’assimilation culturelle est
l’absence de l’opinion de Boris Vian, exemple par excellence de l’Européen qui a pu
assimiler la culture noire américaine. Si Sartre et Simone de Beauvoir étaient
fascinés par l’Amérique en général, on peut dire que Vian avait une passion pour
l’Amérique noire, sans pour autant s’être jamais rendu aux Etats-Unis. Son roman le
plus connu, L’écume des jours, dont un petit extrait figure dans le numéro 13 des
Temps modernes (octobre 1946), est construit sur un fond de jazz. Outre ses activités
littéraires116, Vian était trompettiste de jazz. Sa connaissance de la musique noire
était donc beaucoup plus intime que celle des autres auteurs des Temps modernes.
C’est justement en sa qualité d’expert que Vian aurait contribué à la discussion sur
116 Rappelons que Vian est également connu pour quatre romans publiés sous le
pseudonyme Vernon Sullivan, un soi-disant auteur noir américain que Vian prétendait
traduire en français.
147
l’assimilation du jazz par les Européens. Il rédigea plusieurs articles pour Les Temps
modernes, notamment dans le cadre de sa rubrique La chronique du menteur, sans
pour autant s’exprimer vraiment sur la musique.
Christopher Jones nous aide à comprendre son mutisme à ce sujet. Dans son
article intitulé “The Passe-Blanc: Boris Vian and the New French Literary
Establishment117,” Jones fait allusion à la nature satirique de La chronique du
menteur, soulignant que les cibles de ses plaisanteries étaient souvent les autres
membres de l’équipe des Temps modernes, y compris dans .L’Ecume des jours où
l’héros est fascinée par Jean-Sol Partre. Cette pratique avait d’ailleurs fini par les
vexer. A titre d’exemple, Jones signale que Vian avait soumis un article à publier,
ostensiblement pour le numéro spécial sur l’Amérique, mais que Sartre, qui s’était
plusieurs fois rendu aux Etats-Unis depuis la Deuxième guerre mondiale 1946, avait
jugé le texte trop superficiel. Il avait donc refusé de le publier. Dans ce numéro
spécial consacré à l’Amérique, le nom de Vian est attribué à un article sur le
journaliste américain Norman Cowin et, dans la table des matières du Tome II, à
l’article suivant sur les Negro Spirituals, bien que le lien entre Vian et cet article ne
soit pas très clair. De toute évidence il n’en est pas l’auteur, mais son nom ne figure
pas non plus parmi les traducteurs de l’article. En tout cas, après 1946, les écrits de
Vian se firent de plus en plus rares. C’est dommage, car s’il avait su écrire sur le jazz
tout en refreinant son goût pour l’ironie et le sarcasme, il aurait pu éclairer le public
117 Article accédé le 11 août 2006 au site Internet suivant :
http://ml.hss.cmu.edu/facpages/cjones/PasseBlanc.pdf
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des Temps modernes sur divers aspects de l’importance sociale et culturelle de cette
musique.
Quoique ces rédacteurs abordent le jazz d’optiques divergentes sur le jazz, il
est évident que ceux-ci attachent une certaine importance au jazz en particulier, et la
musique noire américaine en général. Cette estime va en quelque sorte à l’encontre
de l’appréciation accordée par les Européens à l’expression artistique américaine en
général. A cet égard, Andrei Markovits constate dans son livre Uncouth Nation que
la gauche et la droite européenne tous deux voient la culture américaine comme
quelque chose d’inauthentique. Pour la gauche cette inauthenticité est due au
commercialisme et au capitalisme américains tandis que selon la droite le manque
d’une histoire et d’une tradition américaines explique le caractère creux de la culture
aux Etats-Unis. Il est vrai que pour beaucoup d’Américains, la culture devait suivre
les normes européennes. Markovits signale que presque toute la culture « sérieuse »
est d’origine européenne. Cela étant, on ne s’étonne pas que les Européens trouvent
l’expression artistique américaine une fade imitation de leur propre culture. Par
contre, ils sont beaucoup moins indifférents devant des manifestations culturelles qui
reflètent l’originalité de l’expérience américaine, A titre d’exemple, nous avons vu
dans le chapitre sur le puritanisme que Sartre et Simone de Beauvoir se montraient
enthousiastes pour la littérature américaine qui s’écartait du modèle européen
(notamment Hemingway, Steinbeck, Caldwell), justement parce que celle-ci, une fois
libérée du poids de la tradition, leur ouvrait les yeux à de nouvelles possibilités de
technique romanesque. Or, il s’avère que les musiques influencées par les Noirs
américains sont appréciées par les Européens à cause du fait qu’elles contiennent des
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éléments inexistants dans les musiques de leurs pays, notamment l’élément rythmique
si accentué dans la musique noire. L’Amérique a occidentalisé la musique africaine
pour la reformer en forme consommable pour les Européens. Ceux-ci connaissent
déjà le côté occidental, donc ils se basent sur l’étalon noir pour mesurer l’apport
culturel de la musique américaine.
150
Chapitre 4: Les Temps modernes et le plan Marshall
On sait que, afin d’empêcher que le communisme ne prenne racine dans les
pays de l’Europe occidentale appauvris par la guerre, le gouvernement américain
lança un plan d’aide financière destiné à faciliter le rétablissement économique de ces
pays, mieux connu sous le nom de plan Marshall. Que ce plan ait été accueilli avec
grand scepticisme par les collaborateurs des Temps modernes ne surprendra guère.
D’une part il pouvait paraître favoriser l’Allemagne, l’ancien occupant. De l’autre, on
pouvait douter de son efficacité. Mais d’abord et avant tout, c’était la motivation
profonde des Etats-Unis qui faisait hésiter. Il est vrai toutefois que le plan Marshall
allait finir par avoir un impact en Europe beaucoup plus important que ne l’avait
soupçonné l’équipe des Temps modernes.
4.1. L’antiaméricanisme colore l’accueil du plan Marshall
L’antiaméricanisme français était déjà vieux de plus de deux cents ans au
moment de la parution du premier numéro des Temps modernes, mais Sartre et son
entourage étaient les héritiers directs d’un avatar de l’antiaméricanisme qui avait vu le
jour au lendemain de la Première Guerre mondiale. Philippe Roger ne manque
d’ailleurs pas de noter que les rapports entre la France et les Etats-Unis ont toujours
été plus tendus au lendemain des guerres.
En ce qui concerne la période qui fit suite à la guerre de 1914-1918, il cite les
problèmes occasionnés par le remboursement d’emprunts et le traitement préférentiel
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dont bénéficia l’Allemagne par les plans Dawes et Young118. Pour les collaborateurs
des Temps modernes, l’histoire se répétait, l’Allemagne bénéficiant du même
traitement préférentiel après la Deuxième Guerre mondiale. Dans cette optique de
mauvais précédents le plan Marshall ne pouvait guère être bien accueilli et en dépit de
l’état de délabrement de l’Europe au lendemain de la guerre, Sartre et son équipe ne
le considéraient donc pas comme une manne. Alain Ranwez, dans son livre Jean-
Paul Sartre’s Les Temps Modernes, fait cependant mention de son approbation
initiale, quoiqu’il faille remarquer que cet aval fut tempéré par une analyse marxiste
qui mettait un aspect de l’initiative américaine sous un jour favorable. Une
interprétation positive du Plan fut exposée en juillet 1948 dans un éditorial intitulé
« Complicité objective » et signé T. M. Les auteurs de l’éditorial signalent d’ailleurs
l’originalité du Plan : « Nous n’avons plus affaire à la politique d’expansion du
capitalisme financier : le plan Marshall devra être finalement financé par l’impôt. Il
s’agit de faire face à une situation devant laquelle les concepts classiques nous
laissent désarmés » (3). Dans ce sens, l’éditorial reprend certaines idées qui avaient
118 Le plan Dawes (1924) et le plan Young (1929) furent deux programmes conçus
pour fixer les sommes que l’Allemagne devait payer en tant que réparations de
guerre. Comme l’Allemagne eut du mal à respecter les conditions du plan Dawes, le
plan Young fut créé afin d’assouplir l’échéancier des paiements à effectuer par les
Allemands. En fait les noms des plans ont des consonances américaines parce que les
présidents des comités internationaux qui abordaient cette question étaient
américains. Symboliquement, ces deux plans marquent le début de la participation
(ou l’ingérence, selon le point de vue) américaine dans les affaires de l’Europe.
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été exprimées précédemment par Les Temps modernes. Dans son article, « Du ‘Plein
Emploi’ au plan Marshall » (février 1948), Jean Domarchi avait signalé la crainte des
Etats-Unis que les accords conclus dans le contexte des institutions financières créées
à la fin de la deuxième guerre mondiale ne mettaient pas les Etats-Unis à l’abri des
fluctuations économiques, puisque les fonctionnements de ces institutions
« s’inspiraient de ceux qui prévalent dans les organismes bancaires traditionnels »
(1355). Domarchi suggère ainsi que les Etats-Unis avaient été échaudés par le krach
de Wall Street en 1929, cet échec cuisant du capitalisme libéral. Avec le plan
Marshall, en ayant recours à l’impôt, le gouvernement américain refusait de se lancer
dans une aventure spéculative qui aurait exigé des cautions et des garanties de
remboursement. Ce recours à l’impôt eut deux conséquences : en premier lieu, le
Plan dut être présenté sous un jour favorable au public américain, et deuxièmement,
selon l’analyse des Temps Modernes, les travailleurs américains eurent leur mot à dire
sur sa mise en œuvre119. Le raisonnement suivant apparaît donc dans l’éditorial :
Camarades, les ouvriers et les paysans d’Europe vont recevoir d’Amérique
des machines et des produits de toute sorte. Ils se rappelleront qu’ils ne les
119 Marie-Laure Djelic aborde la dichotomie entre les motivations déclarées
publiquement par le gouvernement américain et les vraies motivations de celui-ci
pour mettre en œuvre le plan Marshall. Elle constate que le plan Marshall fut une
arme politique et géopolitique, même si le gouvernement américain n’avouait
officiellement cela que rarement aux Etats-Unis, tout en l’avouant explicitement en
privé. (Djelic 76)
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doivent ni aux financiers, ni au gouvernement des Etats-Unis. Le plan
d’assistance est financé par l’impôt. Ce sont donc, en fin de compte, les
travailleurs américains qui viennent en aide aux travailleurs européens. (7)
Pour T.M., le plan Marshall résultait d’un prélèvement sur les salaires des
travailleurs et il lançait l’espoir que les ouvriers américains et leurs homologues
européens se rendraient compte de leur puissance :
Que chaque travailleur d’Amérique et d’Europe contrôle de sa place et pour ce
qui concerne l’usage qui est fait des crédits américains ; que leurs camarades
présents au gouvernement, s’il y en a, dénoncent devant l’opinion les
pressions diplomatiques, les tentatives d’intimidation. Cette phase de la
décadence capitaliste doit être, pour les travailleurs de tous les pays,
l’occasion de faire sentir leur puissance et d’accroître la diplomatie secrète,
contre la famine et contre la guerre (8).
Le jugement n’était donc pas négatif dans la mesure où le Plan pouvait offrir
des potentialités positives à condition qu’il soit utilisé à bon escient. Toutefois, cet
optimisme se vit rapidement dissiper.
Il convient de noter que le plan Marshall fut conçu par le gouvernement
Truman comme une première composante de la lutte contre le communisme120, lutte
qui finit par prendre des proportions de Guerre froide. Il est donc la composante qui
touchait le plus les collaborateurs des Temps modernes, toujours marqués par le
120 La justification du gouvernement américain pour ce plan se fondait sur l’idée que
les pays européens appauvris par la guerre étaient des proies faciles de l’URSS,
surtout si celle-ci leur proposait de l’aide.
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souvenir des événements postérieurs à la Grande Guerre. Les autres aspects de la
Guerre froide les touchaient beaucoup moins, notamment ceux afférents à la politique
intérieure de la chasse aux communistes en Amérique, même si cette poursuite
systématique restait une source d’indignation.
4.2. La crainte du mode de pensée américain
Ainsi que nous l’avons déjà suggéré, les problèmes liés au relèvement de
l’Allemagne étaient cause de grande méfiance aux Temps modernes. Ce sujet fut
d’ailleurs évoqué lors d’une émission de La Tribune des Temps Modernes121
enregistrée le 20 novembre 1947122, mais dont la diffusion fut interdite par le
gouvernement Schumann (elle a été diffusée pour la première fois par France-Culture
en 1989). L’invité de Sartre était David Rousset123 :
121 La pochette des enregistrements porte les renseignements suivants : Octobre 1947.
Jean-Paul Sartre a 42 ans. « Pape de l’existentialisme », il se voit confier une tribune
radiophonique hebdomadaire de libre opinion, dans le cadre de la Tribune de Paris du
Programme Parisien. Il intitule sa tribune du nom de sa déjà célèbre revue fondée
deux ans plus tôt : Les Temps Modernes .
122 Afin de donner un contexte chronologique, le plan Marshall avait été lancé le 5
juin de cette même année.
123 Alain Bonafé présente David Rousset aux auditeurs de cette émission :
« Nos auditeurs savent certainement que David Rousset, qui faisait partie des
organisations de Résistance sous l’Occupation, a été déporté dans les camps de
concentration allemands, d’où il est revenu, par miracle, à la fin de la guerre. Il a
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Sartre : Vous savez qu’ici on a beaucoup de crainte, en particulier, vous
voyez beaucoup de gens et même de bonne volonté, qui, se souvenant de
l’agressivité de l’Allemagne nazie, ont grande peur de ce qu’ils appellent le
« relèvement de l’Allemagne ». Est-ce que vous croyez que ce n’est pas un
fait que de toute façon qu’il faut accepter puisque les Américains relèvent
l’Allemagne ?
Rousset : Eh bien, vous savez, n’est-ce pas, les Américains posent le
problème d’une façon tout à fait précise. La capacité de l’économie allemande
est au moins double de la capacité de l’économie française d’aujourd’hui. Et
ils disent alors « Qu’est-ce que vous voulez ? Même si on vous aide vous
Français au maximum, vous n’arriveriez qu’à la moitié de ce que peuvent
arriver les Allemands avec leur appareil économique existant. Alors vous
voulez qu’on arrête artificiellement cette production ? C’est idiot. » Voilà la
façon de raisonner des Américains. (Propos recueillis d’un enregistrement de
l’émission)
écrit sur ce sujet deux ouvrages, intitulés l’un L’univers concentrationnaire, qui a
reçu le prix Théophraste Renaudot, et Les jours de notre mort. Tous deux sont
considérés comme les livres les plus importants qui aient paru sur la question. Mais
en outre, pendant son séjour dans les camps de la mort lente, il a noué des relations
avec des Allemands antinazis, déportés comme lui. Il vient de faire un voyage
circulaire en Allemagne pour savoir ce qu’ils sont devenus depuis leur libération et
pour les interroger sur la situation de l’Allemagne d’aujourd’hui. »
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C’est ainsi que la mentalité américaine était perçue par certains observateurs
français : au nom de l’efficacité, les Américains étaient prêts à effacer toute trace
d’animosité envers l’ancien ennemi allemand. Pour l’Amérique, l’efficacité primait,
ce que n’avaient cessé de répéter Robert Aron et Arnaud Dandieu dans leur livre Le
Cancer américain (1931) en évoquant le spectre de la rationalisation. Pour ceux-ci,
la rationalisation était un trait de caractère inné d’outre-Atlantique, un mode de
pensée que l’Amérique cherchait à répandre en Europe.
Aron et Dandieu étaient même résolument alarmistes lorsqu’ils accusaient les
Etats-Unis de profiter des dégâts provoqués par la Première guerre mondiale pour
renforcer leur mainmise sur les économies européennes, notamment grâce au plan
Young qui, selon les Américains, avait été conçu pour « libérer l’Europe des suites
financières de la guerre, l’asservissait bien plutôt de façon définitive, en les aggravant
et les consolidant à jamais » (155). Cette même idée devait être reprise par Les
Temps modernes lorsque l’on dénonça les machinations économiques et la duplicité
commerciale pratiquées par les Etats-Unis lors de la mise en œuvre du Plan Marshall.
Aron et Dandieu ont sans doute raison de constater que le plan Young, quoique mieux
conçu que son prédécesseur, le plan Dawes, fut un signe précurseur de la domination
future des Etats-Unis dans les affaires européennes. Avec ces deux plans, les Etats-
Unis avaient leur mot à dire concernant les réparations en tant que créancier.
Notons également qu’en gardant à l’esprit leur dégoût pour « l’hégémonie de
mécanismes rationnels sur les réalités concrètes et sentimentales », Aron et Dandieu
accusaient le plan Young d’introduire dans l’ordre économique international « le
règne de la pure abstraction mathématique ». Pour cette raison, ce plan marquait
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L’aboutissement du cancer américain, qui met l’abstrait au dessus du concret,
l’homme politique et surtout économique au-dessus de l’individu vivant, et
qui procède d’une hypocrisie d’un genre nouveau en substituant à
l’impérialisme par l’autorité, l’impérialisme par la suggestion. Le
colonialisme ne s’appelle plus colonialisme, mais rationalisation. (159)
Dans Les Etats-Unis d’aujourd’hui, Siegfried fait allusion à la rationalisation
américaine, notamment en faisant le bilan des avantages et inconvénients de ce mode
de pensée lorsqu’il est appliqué à l’échelle industrielle :
Il faut conclure que, partout où la machine, la série, l’organisation triomphent,
le génie américain triomphe avec elles. Mais il n’est plus adapté et ne peut
donner son plein rendement quand, au lieu d’une coopération réglementée,
c’est l’attention consciencieuse, l’intérêt pris au « bel ouvrage », l’initiative
artistique, le libre jaillissement de la personnalité qui sont requis. (180).
Georges Duhamel, pour sa part, a une grande confiance dans l’ingéniosité des
Américains : « La complexité des problèmes techniques ne suffit pas à décourager
l’esprit dans une carrière illuminée depuis plus d’un siècle par d’enivrants succès. La
machine à cueillir les fraises ? Ne les lancez point là-dessus : ils vont l’inventer, juste
ciel ! Et peut-être même la machine à choisir les fraises, à goûter, a digérer les
fraises » (162). Pour soutenir la validité de ces prédictions, Duhamel cite l’invention
de l’égreneuse de coton, qui par la suite, a permis aux Américains d’extraire une huile
de la graine.
Aron et Dandieu, par contre, se montrent foncièrement opposés à la
rationalisation en tant que concept social : « Le cancer américain, pour ne le définir
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encore que par ses modes apparents, c’est la suprématie de l’industrie et de la banque
sur la vie entière de l’époque. C’est l’hégémonie de mécanismes rationnels sur les
réalités concrètes et sentimentales, ressorts profonds du véritable progrès de
l’homme » (16).
C’est justement sur ce fond historique de méfiance envers le côté pratique des
Américains que Rousset concevait leurs efforts pour aider l’Allemagne à se relever,
tout en sachant qu’ils avaient la même attitude envers les seize pays bénéficiaires du
plan Marshall, anciens ennemis et anciens alliés confondus124. Lors de cette même
émission, Rousset reconnaissait le bien-fondé de cette optique lorsqu’il constatait :
« C’est tout à fait juste, à mon sens, et tout à fait nécessaire que l’Allemagne retrouve
un moyen d’exister et de vivre, autrement elle est un danger de pourrissement pour
toute l’Europe. » En fin de compte, d’après Rousset, le vrai problème posé par le
relèvement de l’Allemagne était celui de la domination américaine en Europe : « Le
danger dans l’opération américaine, c’est de savoir qui contrôle, socialement parlant,
cette reconstruction de l’appareil économique allemand.» Le problème ainsi posé,
Rousset était naturellement amené à prôner l’indépendance européenne par rapport à
l’Amérique : « Ce problème, c’est le nôtre, et à mon sens, ne peut être résolu
précisément que dans un contrôle social et dans une organisation planifiée de
l’économie européenne. Il n’y a pas d’autre choix » (Propos recueillis d’un
enregistrement de l’émission). En mai 1950, les idées de Rousset sur une
124 Les seize pays bénéficiaires du Plan Marshall furent : l’Allemagne, l’Autriche, la
Belgique, le Danemark, la France, la Grande-Bretagne, la Grèce, l’Irlande, l’Islande,
l’Italie, le Luxembourg, la Norvège, les Pays-Bas, le Portugal, la Suède, et la Turquie.
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organisation économique européenne se virent concrétiser lors du lancement du plan
Schumann125.
Dans « Une stratégie économique » (Les Temps modernes, juillet 1948),
Pierre Uri126 se montre également préoccupé par le relèvement de l’Allemagne, mais
curieusement, bien que son article, « Une stratégie économique », parût quelques
mois après l’émission de La Tribune des Temps modernes, Uri semble voir une
économie allemande autre que celle dépeinte par Rousset : « Quant à l’Allemagne,
non seulement sa production est au point mort, non seulement ses importations et ses
125 A.W. Lovett, dans son article intitulé « The United States and the Schumann Plan.
A Study in French Diplomacy 1950-1952 », nous dit que le plan Schumann fut une
proposition de fusionner les ressources de charbon et d’acier de la France et de ses
voisins européens. Lovett signale que Schumann, ministre français des Affaires
étrangères, a conçu ce plan afin de limiter les avantages de compétitivité possédés par
l’industrie lourde allemande.
126 Pierre Uri (1911 – 1992) commença sa carrière comme professeur de philosophie
pour devenir un grand protagoniste dans l’édification de l’Europe, aux côtés de Jean
Monnet. Il fut également économiste et membre du Commissariat au Plan (créé en
1945 par De Gaulle pour ranimer l’économie française), professeur à l’Ecole normale
d’Administration (ENA) et à l’Université de Paris IX Dauphine.
http://www.odilejacob.fr/catalogue/index.php?op=par_auteur&auteur=163&cat=0204
&c=U&count=0 Il est l’auteur de maints ouvrages sur divers aspects de l’économie,
notamment Penser pour l'action (1991), Développement sans dépendance (1974),
ainsi que plusieurs ouvrages en collaboration avec d’autres économistes.
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exportations sont réduites par rapport à l’avant-guerre de quelque deux milliards de
dollars, mais elle est coupée en deux, et l’organisation des Seize prend en charge
l’Allemagne de l’Ouest » (38).
Uri et Rousset considèrent le même phénomène de deux points de vue
divergents. Là où Uri parle de production au point mort, Rousset parle d’une capacité
double de la capacité française. Là où Uri signale que l’Amérique paie des
« réparations » à l’Allemagne, Rousset se plaint du raisonnement des Américains. La
complémentarité et la cohérence des idées exprimées par les deux auteurs dans deux
médias différents (presse écrite et radio) révèlent le degré de l’inquiétude ressentie à
l’égard de l’Allemagne aux Temps modernes. On notera d’ailleurs qu’un numéro
spécial des Temps modernes fut plus tard consacré à l’Allemagne (numéros 46-47,
août-septembre 1949).
Mais plutôt que de se lamenter sur le relèvement de l’ancien occupant, Uri va
encore plus loin que Rousset pour signaler l’importance de l’économie allemande au
niveau européen, et c’est dans cette optique qu’il évalue le plan Marshall. Il constate
que « Les deux pivots de l’économie européenne étaient l’Angleterre et
l’Allemagne » (37) mais que, après la guerre, les deux puissances économiques
européennes se trouvaient affaiblies, et par conséquent, elles ne pouvaient plus jouer
leurs rôles de moteurs économiques de l’Europe. Le problème posé par le plan
Marshall, selon Uri, c’est que sa mise en œuvre risquait de bouleverser l’équilibre
économique européen. Il poursuit son analyse de la situation de l’Allemagne en
montrant comment le Plan sert d’entrave au rétablissement de l’équilibre commercial
qui existait en Europe avant la guerre :
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Le vrai commerce européen c’était en fait, et c’est davantage encore en
puissance, le jeu des échanges entre l’Est et l’Ouest, entre les pays à surplus
industriel et les pays à surplus agricole ; mais ce commerce était triangulaire
et s’accomplissait par l’intermédiaire de l’Allemagne…Mais voici que le texte
de loi voté par le Congrès limite les possibilités d’exportations des pays
participants vers l’Est européen, en prévoyant l’interdiction de fournitures qui
n’auraient pas été autorisées si elles avaient dû venir directement de
l’Amérique. (38)
Ainsi, les préoccupations anticommunistes des Américains empêchent le libre
échange entre l’Allemagne et ses anciens partenaires commerciaux, situation qui rend
le relèvement de l’Allemagne encore plus difficile sans l’aide américaine. En fin de
compte, comme le suggère Uri, c’est justement l’aspect anticommuniste du plan qui
gâche les bienfaits qu’il aurait pu avoir pour l’Europe : « Quelles que soient les
contradictions qui la minent et les données objectives du problème de l’Angleterre et
de celui de l’Allemagne, il y aurait en théorie un avenir pour l’Europe occidentale si
elle pouvait être autre chose qu’un bastion avancé du capitalisme contre la révolution
soviétique. » (41)
Uri montre donc l’importance, et pour l’Allemagne et pour l’Europe, de
rétablir la puissance économique allemande, malgré son statut d’ancien ennemi. Le
plan Marshall, par contre, qui se veut le remède aux problèmes économiques
occasionnés par la guerre, apparaît comme une source de nouveaux problèmes
provoqués par la reconfiguration commerciale qu’il impose à l’Europe,
reconfiguration qui s’avère évidemment favorable aux intérêts américains. On
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comprend que les collaborateurs des Temps modernes se méfient des motivations
américaines, en dépit des déclarations de générosité proclamées de façon officielle.
Aux Temps modernes le plan Marshall apparaissait clairement suspect à deux
niveaux, et Kenneth Cornell127 nous aide à mieux saisir la prise de position de la
revue lorsqu’il signale que deux articles, l’un rédigé par un Américain, John Barnaby,
et l’autre par l’économiste français Jean Domarchi, parurent en janvier et février
1948. Tous deux se montrent hostiles au Plan et doutent de sa capacité de produire
les résultats prétendument escomptés par les Etats-Unis.
La première réaction écrite au Plan se trouve dans l’article de John Barnaby,
intitulé « Une Opinion américaine », publié dans Les Temps modernes de janvier
1948128. L’analyse proposée par Barnaby porte sur la forme embryonnaire du plan,
conçu à partir des idées de l’ancien chef d’Etat-major général de l’armée américaine
George Marshall, devenu depuis Secrétaire d’Etat dans le gouvernement Truman.
Lors d’un discours prononcé à l’université de Harvard, durant la cérémonie de la
remise de diplômes à la promotion de 1947, Marshall esquissa une série de mesures
destinées à aider l’Europe à se relever des décombres de la guerre. Barnaby fait ainsi
état de ses motivations :
En moins de vingt minutes, le Secrétaire d’Etat lança une offensive jumelée à
l’adresse des deux spectres qui menacent l’Europe : la famine et La Russie
soviétique…Parler du plan Marshall au mois de juin était quelque peu
127 Kenneth Cornell, « Les Temps Modernes: Peep Sights across the Atlantic ».
128 Pour une raison ou pour une autre, cet article ne figure pas dans la table des
matières contenues dans le tome III.
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prématuré ; ce que Marshall en effet proposait au monde dans son discours de
Harvard ne constituait pour les Etats-Unis qu’une ligne éventuelle de
conduite. (1234)
Néanmoins, Barnaby n’hésite pas à exposer quelques aspects problématiques
du futur Plan :
Cependant une des plus graves questions soulevée par le discours de Marshall
n’avait pas encore reçu de réponse en juin et n’a pas encore été définitivement
éclaircie jusqu’à maintenant. Les Etats-Unis peuvent-ils soutenir l’effort
exigé par le plan Marshall ? Chacun serait à première vue tenté de répondre
par l’affirmative, mais un examen plus attentif est moins réconfortant. (1243)
Il poursuit son analyse en montrant que les Etats-Unis avaient les fonds
nécessaires (cinq milliards de dollars par an), mais qu’il aurait fallu un changement de
sa politique de commerce extérieur pour éviter que le Plan se retourne contre les
Etats-Unis.
Voici son raisonnement :
Les $22.000.000.000 que les seize nations demandent aux Etats-Unis
représentent l’excédent des importations européennes en provenance
d’Amérique sur leurs exportations aux Etats-Unis. Puisque ce niveau
d’importation a été réduit théoriquement par la réponse de la Commission de
Coopération129 au point le plus réduit compatible avec un niveau d’existence
129 Barnaby avait expliqué au préalable que « Les nations non communistes d’Europe
dont la plupart étaient sur le point de s’effondrer économiquement, furent très
sensibles à l’offre américaine. Grandement stimulées par l’initiative de la Grande-
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décent pour l’Europe, le seul chiffre susceptible de variation est le montant
des exportations européennes aux Etats-Unis. Plus les Etats-Unis importent
des biens susceptibles de relever la capacité d’exportation européenne, plus
l’emprunt final nécessaire pour combler le déficit de la balance des paiements
sera faible. Pour faire réussir le plan Marshall, les Etats-Unis doivent donc
décider s’ils peuvent absorber annuellement des milliards de dollars de biens
européens sans bouleverser leur propre économie. Cette conclusion est
inéluctable, l’Amérique doit largement abaisser ses barrières douanières si
l’on veut que le plan Marshall ait l’ombre d’un succès. (1244)
En citant la question du flux des biens entre l’Amérique et l’Europe, Barnaby
se demande si le gouvernement américain a bien pensé le mécanisme de cause et effet
sur lequel ce plan repose. En effet, la nature du problème relève d’un simple rapport
arithmétique : si le but du plan Marshall est de stimuler la production européenne, il
faut prévoir des débouchés pour celle-ci. Barnaby émet des doutes sur la capacité du
marché américain à remplir cette fonction. Curieusement, la destination de la
production européenne demeure imprécise lors des discussions du Plan Marshall,
même aujourd’hui. Par exemple, un site Internet du gouvernement américain,
http://usinfo.state.gov/usa/infousa/facts/democrac/57.htm, fait allusion uniquement au
flux de biens partant des Etats-Unis.
Signalons aussi que l’économie américaine devait également profiter du plan
Marshall, l’aide économique devant permettre aux Européens d’acheter des biens
Bretagne, les seize nations qui acceptaient l’offre de Marshall, créèrent un Comité de
Coopération Economique Européenne à Paris » (1237).
165
américains transportés jusqu’en Europe par des navires de la marine marchande
américaine. La réussite du Plan est connue : à partir de 1953, les Etats-Unis avaient
octroyé 13 milliards de dollars et les économies européennes étaient de nouveau
robustes130.
D’autres observateurs du plan Marshall semblent faire abstraction de la
destination finale de la production européenne, comme Edwin Borchard, qui, en
abordant les objections de la France aux mesures destinées à aider l’Allemagne,
constate qu’il serait mal avisé que les Etats-Unis investissent dans un programme qui
n’était pas en mesure de mener à une production maximale dans les pays
concernés131, sans pour autant mentionner un marché pour cette production. Il nous
semble fort possible que ce détail n’ait pas été pris en considération, surtout après
avoir lu l’article de William C. Cromwell intitulé « The Marshall Non Plan, Congress
and the Soviet Union. » Cromwell fait état des débuts un peu flous du plan Marshall
lorsqu’il signale l’existence d’un rapport issu d’un comité ad hoc gouvernemental le
21 mars. Selon Cromwell, les recommandations de ce rapport intérimaire auraient été
« des conclusions de nature très provisoire, tirées rapidement à partir d’analyses
130 Cette citation est une traduction du passage suivant : “The Marshall Plan, it should
be noted, benefited the American economy as well. The money would be used to buy
goods from the United States, and they had to be shipped across the Atlantic on
American merchant vessels. But it worked. By 1953 the United States had pumped in
$13 billion, and Europe was standing on its feet again.”
http://usinfo.state.gov/usa/infousa/facts/democrac/57.htm
131 Borchard, “Intervention--The Truman Doctrine and the Marshall Plan” (888). 
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basées sur des informations disponibles actuellement ». Alan S. Milward confirme ce
sentiment d’improvisation lorsqu’il dit : « Tous les spécialistes du sujet s’accordent
pour dire qu’il n’existait pas de plan Marshall avant que Marshall n’ait prononcé son
discours ; en fait le gouvernement américain avait tout simplement déterminé qu’un
programme systématique d’assistance à l’Europe serait avantageux aux Etats-
Unis »132.
Afin de connaître la destination voulue de cet excès de production
européenne, il faut lire entre les lignes du discours prononcé le 5 juin 1947 par
Marshall lorsqu’il déclame : «Nous devons faire de la sorte que les fabricants et les
agriculteurs partout en Europe puissent et veuillent échanger leurs produits contre des
devises d’une valeur constante et sûre »133. En évoquant la question des devises, il est
clair que Marshall ne fait pas allusion uniquement au dollar et qu’il envisage donc
que les produits européens s’écouleraient sur le marché européen. Pourtant, en dépit
du fait que la production européenne n’était pas destinée à être vendue sur le marché
132 Cette citation est une traduction du passage suivant: « There was, as all historians
of the subject have shown, no Marshall Plan before Marshall spoke, only the decision
that a systematic program of aid for western Europe was in America’s real interest. »
(Milward, 56)
133 Cette citation est une traduction de la phrase suivante : “The manufacturer and the
farmer throughout wide areas must be able and willing to exchange their products for
currencies the continuing value of which is not open to question.” Cet extrait du
disours a été tiré du livre de John Agnew et J. Nicholas Entrikin intitulé The Marshall
Plan Today : Model and Metaphor (xiv).
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américain, Barnaby tient à rappeler au lecteur que les Américains doivent changer
quand même leur perspective d’économie internationale pour que le Plan réussisse.
A vrai dire, une telle modification d’horizon est due au fait que le rôle des Etats-Unis
au sein de la communauté des nations avait changé. Afin d’illustrer la nature de ce
changement, on peut recourir à une analogie du domaine sportif. Avant la guerre,
l’Amérique n’était qu’un simple joueur dans l’équipe des nations. Pendant la guerre,
elle devint la vedette de l’équipe. Après la guerre, avec le plan Marshall, l’Amérique,
tout en conservant les deux premiers rôles, devint le manager de l’équipe. Dans son
nouveau rôle, l’Amérique se devait d’examiner de près le jeu des causes et effets
engendré par toute initiative concernant le commerce extérieur, car les intérêts du
patronat ne coïncident pas forcément avec les intérêts de la main d’œuvre. D’après
l’analyse de Barnaby, puisque l’Amérique recherchait un profit de son investissement
en Europe, elle devait faciliter l’importation des biens européens en « abaissant les
barrières douanières » qu’elle avait mises en place quand elle n’était qu’un simple
joueur de l’équipe. Il restait bien entendu à savoir si le marché américain pourrait
absorber ce flux de produits européens sans porter préjudice aux producteurs
américains.
Plus loin dans son article, Barnaby souligne un autre aspect problématique du
futur plan Marshall : l’effet de l’inflation qui risquerait de se produire à cause de la
forte demande européenne pour les « moyens externes de reprise » tels que le blé, le
charbon, le pétrole, les matières grasses et l’acier. Voici son explication :
« Si la pression extérieure continue qui, s’exerçant sur les prix de ces produits
spécifiques, les fait monter à un niveau très élevé du fait de l’absence de
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contrôle des prix américains, l’efficacité de la contribution américaine à
l’Europe sera directement diminuée ; on aura pour un même nombre de
dollars une quantité de plus en plus petite de marchandises. » (1245)
Refusant de se limiter au seul domaine économique, Barnaby aborde
également l’éventualité que le Plan Marshall ait des effets néfastes sur la politique
internationale. Selon lui, un tel plan ne pouvait qu’exacerber les tensions provoquées
par la Guerre froide : « Le discours de Marshall indiquait clairement que l’urgence
d’une aide ne s’imposait que pour les nations non communistes. Par définition donc,
le plan se restreint à une moitié du monde et pour une courte période de temps »
(1246) Cela étant, les Soviétiques se sentaient obligés de faire autant que les
Américains pour maintenir la parité :
Plus encore, à l’échelle du monde, on peut dire que le plan Marshall est
presque l’aveu qu’aucune paix n’est possible. Sa tonalité agressive incita les
Russes à une contre-offensive diplomatique immédiate. Vint d’abord, comme
mesure d’ordre économique envisagée par Moscou, le plan Molotov constitué
par une série de pactes d’aide mutuelle conclus entre les différentes nations
satellites de l’Europe orientale. D’un côté, Moscou négociait des accords
commerciaux avec les nations comprises dans l’orbite communiste
comparables à celui qui avait été signé avec la Tchécoslovaquie. (1246)
Ainsi, selon les indications de Barnaby, le plan Marshall n’était pas destiné à
connaître un grand succès. À vrai dire il risquait même d’œuvrer à l’encontre des
objectifs recherchés par les dirigeants américains. En faisant son bilan, Barnaby nous
montre que le futur plan avait en fait le potentiel d’être cause de chaos économique
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des deux côtés de l’Atlantique tout en poussant les Soviétiques à riposter. Il résume
la situation assez poétiquement : « Des petits ruisseaux naissent les grandes rivières,
dit le proverbe. Le simple fait du discours de Harvard fut suffisant pour faire surgir
un bloc occidental et faire revivre par contraste un nouveau Komintern134 » (1247).
En 1947 le Komintern devint le Kominform (tout en ne cessant pas de jouer
un rôle central pour la dissémination du dogme communiste dans divers pays) en
guise de riposte à la mise en œuvre du plan Marshall, démontrant ainsi la justesse de
la dernière constatation de Barnaby. A cet égard, Geoffrey Roberts confirme cette
prédiction : le plan Marshall ferait basculer l’Union soviétique dans le camp
antioccidental malgré la prise de position soviétique initialement favorable à une
coopération internationale135. Dans son article intitulé « GATT, The Marshall Plan,
and OECD », William L. Clayton136 signale qu’une pomme de discorde majeure chez
les Soviétiques fut la condition imposée par les Etats-Unis que les états bénéficiaires
du plan se regroupent dans une organisation économique destinée à prolonger son
existence même après la période d’assistance prévue. Barnaby, lorsqu’il décrit 137 la
134 Réseau de commande international dirigé par le parti communiste soviétique.
135 Geoffrey Roberts, “Moscow and the Marshall Plan: Politics, Ideology and the
Onset of the Cold War,1947”. 
136 Sous-secrétaire d’Etat pour les Affaires économiques pendant une partie du
mandat du président Truman.
137 A la page 1237.
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naissance du Comité de Coopération Economique Européenne138, ne voyait pas que
c’était justement la formation d’une telle organisation qui créerait un cloisonnement
entre l’Europe occidentale et l’URSS. En ce qui concerne la question allemande si
discutée par Rousset et Uri, Barnaby se montre succinct: « Il reste a décider du statut
du no man’s land allemand. Il est probable qu’en novembre à Londres les ministres
des Affaires étrangères seront de facto obligés de couper ce pays en deux. L’Europe
sera alors complètement divisée et les sombres nuages porteurs de la tempête
s’épaissiront de plus en plus à l’horizon ». Par contre, en lisant l’article de Clayton,
on remarque que Barnaby a vu juste lorsque celui-ci déclara que l’Amérique devait
« abaisser ses barrières douanières » pour que le plan Marshall réussisse. A ce sujet,
Clayton rapporte en détail les pourparlers effectués au niveau national et international
pour régler le problème des tarifs douaniers, permettant ainsi que le Plan soit mis en
œuvre dans une forme acceptable à la fois pour les Etats-Unis et pour les pays
bénéficiaires.
D’une façon générale, les réserves de Barnaby touchent à l’efficacité de la
conception du plan. Pour lui, le Plan n’est pas à même d’effectuer un redressement
économique en Europe à cause de ses défaillances conceptuelles, signalées plus haut.
Jean Domarchi, par contre, ajoute à ces défaillances une méfiance à l’égard de la
motivation du gouvernement américain.
138 Ce comité est devenu, avec l’adhésion des Etats-Unis et du Canada, l’actuelle
Organisation de coopération et de développement économiques, dont le siège est à
Paris.
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Jean Domarchi139 fut le deuxième collaborateur des Temps Modernes à réagir
au plan Marshall. Son article140, daté de février 1948, s’intitule « Du ‘Plein Emploi’
au plan Marshall ». Dès le début, il abonde dans le sens de Barnaby concernant ses
chances de réussite : « Nous aurons l’occasion de voir que le plan Marshall ne
constitue en aucune manière une panacée susceptible de résoudre d’une manière
satisfaisant les difficultés que les diverses économies nationales d’Europe et
d’Amérique ont à surmonter. » (1345) Domarchi se montre passablement pessimiste,
faisant preuve d’un parti pris contre les Etats-Unis, comme s’il était déçu de ne pas
avoir trouvé « une panacée ». Il nous semblerait naïf d’espérer voir une solution
miracle aux problèmes vastes et complexes occasionnés par la Deuxième guerre
mondiale. De plus, Domarchi rejoint Barnaby quand ce dernier constate : « Grâce au
gouvernement américain, le bloc occidental est passé du domaine de l’idéologie et de
la polémique à celui de l’application pratique » (1346). Domarchi, par contre, se
méfie des motivations américaines :
139 Dans son article intitulé « Some French Contributions to Economic Theory »,
Maurice Lamontagne indique que Domarchi fait partie d’une vague d’économistes
français qui étudient les questions de l’économie classique (la valeur, les monopoles,
les oligarchies, les problèmes des économies planifiées, entre d’autres). Ces
économistes, peu prolifiques en apports théoriques originaux, font une œuvre
importante de dissémination de courants de pensée économique en provenance de
l’étranger. Domarchi est l’auteur, notamment, de La pensée de J. M. Keynes (1944).
140 Cet article fut publié dans le n° 29.
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Il est trop évident, en effet, que ce sont des préoccupations de politique
intérieure tout autant que de politique internationale qui sont à l’origine de
l’initiative américaine. Ces préoccupations d’ordre intérieur ont
principalement un caractère économique et ne revêtent un aspect politique que
dans la mesure où le gouvernement américain s’est refusé (et nous verrons
pourquoi) à mettre sur pied une politique économique intérieure cohérente.
(1346)
Domarchi, tellement aveuglé par son antiaméricanisme, ne voit pas les
avantages proposés par une Amérique sortie quasi indemne de la guerre à une Europe
toujours dévastée par ses effets. Sa préoccupation principale est de ne pas se faire
duper par les Américains. A cet égard, il considère qu’en aidant l’Europe, les Etats-
Unis ne cherchent qu’à se sauver eux-mêmes :
Il ne faut pas s’imaginer que c’est pour des motifs purement altruistes que les
Américains ont accepté de promouvoir de telles institutions. Il ne leur était
pas possible, en effet, de se désintéresser complètement de l’avenir
économique de l’Europe, ne fût-ce que pour des motifs spécifiquement
capitalistes : une Europe ruinée ne pouvant en aucun cas constituer un client
sérieux pour les industries américaines d’exportation. (1351).
Là où Barnaby semble suggérer que les bonnes intentions des Etats-Unis sont
mal placées, Domarchi constate que les initiatives américaines n’ont aucun caractère
altruiste. Leur motivation repose entièrement sur le besoin de trouver des débouchés
pour leur production intérieure. Pour que l’Europe puisse remplir cette fonction, il
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faudrait que la stabilité des prix et du marché des changes y soit préalablement
assurée.
Pour mieux comprendre les nuances de son manque de confiance, il faut
recourir à un article que Domarchi a écrit pour le numéro spécial des Temps modernes
consacré aux Etats-Unis (août-septembre 1946). Dès le début du texte, intitulé
« Perplexités américaines : salaires et prix aux Etats-Unis », il est signalé que « les
Etats-Unis traversent aussi mal que possible l’inévitable période de la reconversion »
(259). Le premier reproche qu’il fait aux dirigeants américains concerne leur volonté
hâtive de retourner à un libéralisme effréné immédiatement après la guerre, politique
qui a engendré toute une série d’erreurs stratégiques commises par le gouvernement
américain. Selon Domarchi, étant donné l’état de dysfonctionnement de leur
économie les Américains sont obligés de combler les trous en faisant appel à
l’étranger.
En développant la thèse des machinations américaines, Domarchi remarque
que les investissements effectués soit dans des pays neufs (comme, par exemple, le
Canada et l’Australie), soit dans les pays économiquement en retard (par exemple, la
Chine), sont généralement de plus haut rendement que les investissements effectués
dans les pays capitalistes d’Europe. Une raison pour expliquer ce phénomène est que,
dans le premier cas, le bailleur de fonds peut faire appel à des investissements directs
de capital monétaire ou à des prêts liés (des prêts accordés à condition que
l’emprunteur utilise le capital prêté pour acheter des biens de production du pays
prêteur). Dans le premier groupe de pays, « l’existence de taux élevés d’intérêt assure
un rendement supérieur aux prêts en dollars ». De plus, à cause de l’insuffisance de
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capital dans ces pays, il convient de recourir à des investissements directs, c'est-à-
dire, « l’établissement d’exploitations directement contrôlées par les industriels
américains ou dirigées par eux » (1353). Une fois que ces exploitations sont
opérationnelles, on met à leur disposition des prêts liés, les obligeant ainsi à acheter
des biens de production américains. Cela ne sert pas seulement à augmenter
l’efficacité de la production dans les exploitations. Une telle manœuvre dans des
pays sous-industrialisés entraîne également des débouchés pour l’industrie lourde
américaine. Un autre atout commercial des pays neufs ou économiquement en retard
est leur niveau de vie, qui est nettement inférieur à celui des Etats-Unis. Un tel écart
« rend possible un programme d’outillages à longue échéance financé extérieurement,
car l’exécution de ce programme, assurant l’accroissement des besoins en capital de
ces Etats, impliquera aussi l’accroissement de leurs besoins en biens de
consommation, ce qui aura pour effet d’accroître encore les exportations américaines
de ces biens141 » (1353). Toutes ces raisons font que tous ces pays sont des cibles
attrayantes pour les investisseurs américains.
Or, il s’avère qu’en Europe, « les taux d’intérêt sont très faibles, le degré
d’industrialisation est élevé et, malgré les désastres de la guerre, le niveau de vie,
quoique relativement faible par rapport à celui des Etats-Unis, est relativement élevé
par rapport à celui du reste du monde (l’U.R.S.S. exceptée) (1354) ». En outre, la
possibilité d’effectuer des prêts liés est très restreinte en Europe occidentale à cause
des « obstacles d’ordre politique (respect de l’indépendance nationale, etc.) ».
141 G.F. Sternberg : The United States in the Future World Economy (Social
Research, Sept. 1944, p. 285 sq) (Note incluse dans le texte d’origine)
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Autrement dit, l’Europe occidentale ne correspond pas au profil d’une cible attrayante
pour les investisseurs d’outre-Atlantique. Les partisans de l’altruisme américain
auraient d’ailleurs pu se servir de ce fait comme preuve du désintéressement des
Américains. Toujours méfiant, Domarchi propose une autre motivation : combler les
facteurs de risque inhérents au nouveau système monétaire international généré par
les accords de Bretton Woods, mis en vigueur le 27 décembre 1945142. Domarchi
trouve en effet quelque peu bizarre que les Etats-Unis cherchent à
compléter des accords économiques intervenus immédiatement après la
seconde guerre mondiale par de nouveaux engagements dont la portée et la
signification sont infiniment plus grandes. C’est tout simplement parce que les
accords de Bretton Woods s’inscrivaient dans le cadre de la seule économie
privée : les institutions créées à la suite de ces accords agissaient suivant les
normes valables pour les entreprises privées et, bien que leur destination n’eût
pas un caractère strictement mercantile, les principes et méthodes qui
régissaient leur fonctionnement s’inspiraient de ceux qui prévalent dans les
organismes bancaires traditionnels. (1355)
Domarchi considère que les Américains avaient des doutes quant à la capacité
du système monétaire imposé par Bretton Woods d’éviter « la crise ou tout au moins
la stagnation qui menace l’économie américaine. » Il considère ainsi le Plan Marshall
comme une mesure de sauvegarde prise par les Américains pour assurer le bon
142 A Decade of American Foreign Policy: Basic Documents, 1941-49 (Washington,
DC: U.S. Govt. Print. Off., 1950) 251, Questia, 4 May 2007
<http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=14930966>. 
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fonctionnement de leur économie. A cet égard, il est intéressant de noter le grand
écart entre cette hypothèse et les motifs prononcés publiquement par le gouvernement
américain pour expliquer la raison d’être du Plan Marshall.
4.3. Le plan Marshall : pis-aller pour les dirigeants européens
Une autre question abordée par Domarchi concerne le fait que les dirigeants
européens utilisaient le Plan Marshall en tant que palliatif pour corriger leur propre
manque de discipline et de volonté. Selon lui, l’assistance offerte par le Plan n’était
pas le seul remède aux problèmes auxquels l’Europe devait faire face : « Et, pour
commencer, ces Etats pourraient-ils se passer du Plan Marshall ? Sans nul doute, à
condition de mettre sur pied une politique d’intervention générale qui tiendrait
compte de toutes les données du problème à résoudre (production, emploi, salaires,
prix, consommation, investissement, épargne, crédit, monnaie) (1368). » Domarchi
prétend donc que le Plan Marshall était une aubaine pour les dirigeants français en
mal d’idées destinées à redresser la situation de l’économie française :
Pour les classes dirigeantes françaises, le Plan Marshall s’avère comme la
solution de facilité par excellence143. Mais que l’on ne s’illusionne pas trop :
l’afflux massif de crédits américain ne constituera qu’un palliatif très
insuffisant à nos difficultés si l’on ne se résout pas ici-même à rechercher des
143 L’insuffisance de certaines matières premières primordiales (pétrole, coton, etc.)
ne constitue pas un argument à lui seul décisif en faveur du Plan. (Note incluse dans
le texte d’origine).
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solutions véritablement efficaces et novatrices au déluge inflationniste qui est
en train de dévaster notre économie. (1369)
En guise de conclusion, il évoque deux conséquences néfastes pour la France:
« On ne voit pas très bien, en ce qui concerne tout au moins la France (si l’on se
réfère à la tradition financière de ses cadres économiques), comment elle pourrait se
libérer, d’une manière ou d’une autre, de l’emprise du capitalisme américain »
(1370). Non seulement la France finirait dépendante de l’aide américaine, mais en
plus, le Plan Marshall risquerait d’accentuer les inégalités sociales tout en rendant
l’économie française impuissante à traiter ses défaillances :
Un nouvel équilibre serait assuré, au seul détriment, bien entendu, des classes
laborieuses, et se traduirait finalement par un déséquilibre permanent de la
répartition du revenu national entre les différentes classes plus grand qu’il ne
l’a jamais été. Cet état de choses rendrait difficile, pour ne pas dire
impossible, le relèvement effectif de l’économie française. (1371)
Le constat est donc résolument pessimiste. Mais ce pessimisme fut-il justifié
par les faits ? Lue aujourd’hui en 2007, cette question formulée alors indique que
Domarchi lança certaines fausses alertes. En premier lieu, même s’il vit juste
concernant les motivations des Etats-Unis, il aurait pu emprunter aux auteurs de
l’éditorial déjà mentionné une vision plus optimiste de cette initiative américaine.
Certes l’Amérique n’agissait pas à partir de bases totalement altruistes, mais
Domarchi semble ignorer le concept américain de « win-win situation », qui veut que
toutes les parties tirent profit de la situation. Partant d’une perspective maussade, il
ne pouvait qu’imaginer le pire. Quand on fait le bilan du plan Marshall, qu’en est-
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il en fait? Maints observateurs s’accordent pour dire que les années 50 furent une
période de prospérité pour tous les participants, des deux côtés de l’Atlantique. A
titre d’exemple, on peut citer J. Bradford De Long et Barry Eichengreen, qui débutent
leur article intitulé « The Marshall Plan: History’s Most Successful Structural
Adjustment Program »144 en constatant que : « La reconstruction des économies et
des gouvernements de l’Europe occidentale au lendemain de la Deuxième guerre
mondiale fut un grand succès. La croissance était rapide, les problèmes de
distribution étaient plutôt résolus et le commerce mondial battait son plein »145. D’un
point de vue économique, les prédictions alarmistes se sont donc avérées fausses. De
Long et Eichengreen postulent qu’en fin de compte le succès du plan Marshall n’est
pas attribuable à l’assistance financière octroyée aux pays bénéficiaires, mais qu’il est
plutôt dû aux changements de comportement économique et financier engendrés dans
ces pays. D’après eux, au moment où l’aide prévue par le Plan arriva en Europe,
celle-ci avait déjà fait des efforts considérables pour se remettre des ravages de la
guerre. De Long et Eichengreen considèrent que cette aide a facilité la remise en état
des économies des pays concernés par le Plan mais que le vrai moteur du changement
144 Cet article a été présenté lors de la Conférence sur la reconstruction européenne
après la Deuxième Guerre mondiale, tenue sous l’égide du Centre for Economic
Performance et de la Landeszentralbank les 5, 6 et 7 septembre 1991 à Hambourg.
145 La citation est une traduction des commentaires suivants : « The post-World War
II reconstruction of the economies and polities of Western Europe was an
extraordinary success. Growth was fast, distributional conflicts in large part finessed,
world trade booming » (1).
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furent les pratiques économiques et financières imposées sur ces pays par les
dirigeants américains. Sans l’intervention des Etats-Unis, les dirigeants de l’Europe
occidentale auraient établi des programmes économiques fondés sur des contrôles
gouvernementaux plutôt que se lancer dans des politiques plus libérales. Ils
expliquent ainsi ce phénomène :
Au lendemain de la Deuxième guerre mondiale, les conditions imposées,
officiellement et informellement pour que les Seize reçoivent de l’aide des
Etats-Unis, ont facilité premièrement, des réductions des dépenses nécessaires
pour avoir une stabilité financière, deuxièmement, un relâchement des
restrictions qui empêchaient les marchés d’allouer des ressources, et
troisièmement, une ouverture au commerce international146.
Marie-Laure Djelic va encore plus loin dans son explication de l’influence
américaine dans les choix économiques effectués par les bénéficiaires du plan
Marshall. Dans son livre Exporting the American Model, elle affirme qu’en 1947 il
existait au sein du gouvernement français plusieurs adeptes du système américain,
notamment Jean Monnet147, ce qui facilita l’acceptation par les Français des
146 Cette citation est une traduction du passage suivant : « In post-World War II
Western Europe the conditions imposed, formally and informally, for the receipt of
U.S. aid encouraged the reductions in spending needed for financial stability, the
relaxation of controls that prevented markets from allocating resources, and the
opening of economies to trade » (4).
147 A cet égard, Marie-Laure Djelic signale que Monnet fut un adepte de l’économie
keynésienne. De plus elle précise que Monnet avait vécu pendant plusieurs années
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exigences américaines148. En se basant sur les observations de M.-L. Djelic, on se
rend compte que les Etats-Unis prêchaient des convertis en quelque sorte. En
d’autres termes, les Américains n’eurent pas trop de mal à faire mettre en œuvre un
système en rapport avec leurs souhaits, car certains responsables français étaient
convaincus que ce système servait fort bien les intérêts de la France. A cet égard,
Pierre Uri, ancien professeur de Keynes149, et membre du comité pour mettre sur pied
le « Plan de modernisation et d’équipement » dirigé par Monnet, accueillit le plan
Marshall avec moins de pessimisme que les autres collaborateurs des Temps
modernes. Dans son article intitulé « Une stratégie économique », il prône un
optimisme prudent : « Il faut tenter de l’interpréter en faisant la part de la nécessité et
la part du choix, en recherchant les raisons des méthodes adoptées, en mesurant les
difficultés qu’elles comportent et les chances de succès qu’elles ouvrent » (12). Par
contre, Uri rejoint Domarchi quand il considère les effets permanents du plan
Marshall : « Les pays qui acceptent l’aide sont pris au jeu ; ils se trouvent
irrémédiablement liés à la diplomatie américaine. On ne voit pas qu’aucun d’eux
aux Etats-Unis, où il avait été favorablement impressionné par le comportement de
l’économie américaine pendant la Deuxième Guerre mondiale. Il croyait que ces
bons résultats pouvaient être reproduits en France.
148 Parmi les exigences américaines, Milward, à la page 114, en signale deux qui sont
ici pertinentes : l’octroi de la clause de la nation la plus favorisée à l’Allemagne, et
l’obligation des états bénéficiaires de discuter au préalable avec le Fonds monétaire
international (FMI) de toute modification dans les taux d’échange.
149 Djelic 100
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puisse durablement prendre des positions qui seraient en contradiction avec celles du
Département de l’Etat » (34).
Il est vrai que, suite à l’instauration du Plan, l’équipe des Temps modernes
prévoyait une domination économique et politique de l’Europe par l’Amérique, mais
personne n’avait deviné la portée de cette domination. Il suffit de suivre le parcours
professionnel de Jean Monnet pour voir que les cris apparemment alarmistes d’Aron
et Dandieu n’étaient pas sans fondement quant à la nature insidieuse du « cancer
américain ». Nous avons vu qu’une des conditions pour recevoir de l’aide dans le
cadre du plan Marshall était que tous les pays bénéficiaires harmonisassent leurs
efforts économiques en participant au « Comité de Coopération Economique
Européenne », organisme très appuyé par Monnet en tant que commissaire du Plan de
modernisation et d’équipement. Ce comité, précurseur de l’actuelle Organisation de
coopération et de développement économiques (OCDE), signale une première étape
de la rationalisation des ressources européennes. Cette vague de rationalisation s’est
poursuivie avec l’élaboration du plan Schuman (conçu en grande partie par Monnet),
qui mettait sous une seule tutelle la production de charbon et d’acier européenne. Ce
plan soulageait les craintes posées par un relèvement d’une Allemagne belliqueuse,
car le charbon et l’acier étaient considérés comme les deux piliers d’une industrie de
guerre. Dans le cadre du Plan Schuman, les autres pays pouvaient surveiller de près
les activités de l’Allemagne. A juste titre, Schuman et Monnet sont considérés
comme les pères de l’Union Européenne150, car comme on le sait, l’organisme né de
150 Ces commentaires sur le plan Schumann proviennent du site Internet
http://www.eurobru.com/inter43.htm. Ce site précise également que « Six états
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leur plan, la Communauté Européenne du charbon et de l’acier (CECA), devint le
Marché commun qui, à son tour, se métamorphosa en cette Union européenne
d’aujourd’hui. En un sens, on peut dire que l’Union européenne est le fruit de la
rationalisation américaine, ainsi confirmant les craintes, alarmistes à l’époque, d’Aron
et Dandieu sur la propagation de ce qu’ils estimaient être un fléau destiné à ravager
l’Europe. Leur avertissement au sujet de la précitée « suprématie de l’industrie et de
la banque sur la vie entière de l’époque » qui caractérise le cancer américain a fini par
se montrer tout à fait pertinent. Comme une véritable cellule cancéreuse, l’esprit
américain s’est implanté en Europe pour s’y voir multiplier à tel point que les Etats-
Unis d’Amérique ont permis à l’Europe de faire face à la vague de mondialisation
déchaînée par eux-mêmes. Force est de constater que la rationalisation américaine
s’est installée définitivement en Europe, événement qui avait été prédit par Aron et
Dandieu. Les collaborateurs des Temps modernes, par contre, se contentaient de
décrire tout simplement les manifestations externes de cet état d’esprit d’origine
outre-Atlantique.
Cela ne veut certes pas dire que les manifestations d’antiaméricanisme ne vont
pas bon train. A titre d’exemple de la virulence de l’antiaméricanisme en France, on
peut le combat mené aujourd’hui par le militant altermondialiste José Bové contre les
cibles symboliques du capitalisme américain (notamment les restaurants
MacDonald’s et les champs de cultures génétiquement modifiées). Des
[l'Allemagne, la France, l'Italie, le Benelux (Belgique, Luxembourg et Pays-Bas).mais
pas le Royaume-Uni ! ] signèrent l'accord instituant la Communauté européenne du
charbon et de l'acier à Paris, le 1er avril 1951. »
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manifestations de cette sorte permettent de comprendre que, malgré les cinquante ans
qui se sont écoulés depuis la mise en vigueur du plan Marshall, une partie de la
population française considère toujours que cette mentalité fut imposée par « l’autre »
d’outre-Atlantique.
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Chapitre 5: Les Temps modernes et les anticommunistes
américains : le temps du mépris
Nous nous proposons ici, dans un premier temps, d’examiner un point de
divergence culturelle franco-américain qui, bien que fort peu original, affecte de
façon non négligeable le regard que l’équipe des Temps modernes porta sur
l’Amérique: la perception de la temporalité. Dans un deuxième temps, nous verrons
comment cette perception influa sur les jugements portés sur l’anticommunisme
américain. L’approche du présent chapitre diffère clairement de celle des chapitres
précédents dans la mesure où elle évite la mise en situation historique. Cette manière
d’aborder la question s’impose à cause de la nature insolite de la Guerre froide, et,
faute de prédécesseurs qui se sont exprimés sur le phénomène du maccarthysme, il
convient ici de comparer la version des événements racontée par les spécialistes
américains avec celle proposée par l’équipe des Temps modernes. Au fil de ce
chapitre, nous constaterons que la Guerre froide donna aux collaborateurs des Temps
modernes l’occasion d’exprimer pleinement leur mépris des dirigeants américains,
souvent au détriment de la raison. Pour ceux-là, les anticommunistes américains
incarnèrent vraiment « l’Autre ».
5.1. L’anhistoricité américaine : une source de snobisme
On l’a souvent noté, la supériorité culturelle éprouvée par certains
intellectuels français envers les Américains repose en partie sur la jeunesse de la
société américaine comparée à celles de l’Europe occidentale, voire son anhistoricité.
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Cette attitude est clairement exemplifiée par Elise Marienstras151 dans le numéro des
Temps modernes sur le bicentenaire des Etats-Unis (août-septembre 1976, trente ans
exactement après le premier numéro de cette revue consacré aux Etats-Unis) : « A-t-
on célébré le bicentenaire de la France, celui de la Grande-Bretagne ou celui de
l’Espagne ? Et pourquoi les aurait-on célébrés ? La France, La Grande-Bretagne ou
l’Espagne n’ont pas de date de naissance : ce sont des nations incréées ! » (1).
Certes, les Etats-Unis sont un pays jeune, et c’est cette jeunesse qui semble
leur porter préjudice, soit implicitement, soit explicitement. Guy Cardailhac, dans un
article intitulé « Les Etats-Unis devant leur héritage » (le premier numéro des Temps
modernes consacré aux Etats-Unis, août-septembre 1946), constate sans ambages que
la Deuxième Guerre mondiale n’a fait que consolider la suprématie américaine déjà
amorcée par la Guerre de 1914-18. Mais cette accession au rang de super-puissance
n’a pas été sans problèmes pour l’Amérique, car « la pensée et la technique politiques
de la nation et de ses élites ne se sont pas développées au même rythme que la
puissance à leur disposition » (214). En lisant Cardailhac, on est amené à penser que
ce manque d’acuité politique de la part des Etats-Unis pourrait s’expliquer par le fait
que ceux-ci, en faisant table rase de leurs liens avec l’Europe, se sont ainsi privés
151 Le site Internet http://chnm.gmu.edu/declaration/marien.html nous apprend que
Elise Marienstras est professeur d’histoire américaine à l’Université de Paris 7.
Accédé le 17 février 2007. Elle est l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’Amérique,
notamment Nous le peuple – les origines du nationalisme américain (Gallimard,
1988), Les Mythes fondateurs de la nation américaine (PUF, 1992), et Wounded Knee
ou l’Amérique fin de siècle (Complexe, 1996) entre plusieurs autres.
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d’une source potentielle de sagesse pour guider leurs décisions en matière de
politique. A cet égard, Cardailhac oppose la situation des Etats-Unis avec celles des
autres pays d’Amérique. En premier lieu, il signale l’écart entre l’indépendance
américaine et les mouvements de libération d’Amérique Latine : « Les républiques
d’Amérique Latine, avec leur jacobinisme et leur positivisme français, leur
catholicisme espagnol ou portugais, se maintinrent dans le prolongement de l’Europe
et en étroite sympathie spirituelle avec elle » (215). Il souligne également une grande
différence entre les Etats-Unis et leur voisin du nord : « Que l’on songe au contraire à
l’opposition persistante des Français et des Anglais dans le Canada britannique, où les
uns et les autres fondent sur leur passé respectif la conscience de leur personnalité »
(217). Ainsi les Canadiens ont un rappel constant de la naissance de leur pays et de
son évolution jusqu’au moment actuel152, tandis que les Américains ont choisi de
rompre leurs liens avec le passé, au point qu’ils ont exterminé les Amérindiens, seuls
vestiges d’un passé pré-européen en Amérique153.
152 A cet égard, il est intéressant de noter que la devise du Québec, gravée sur les
plaques minéralogiques, est « Je me souviens » qui, par définition , évoque le passé.
153 Pour Les Temps modernes, cette volonté d’effacer le passé suscita l’intérêt dans le
deuxième numéro spécial sur les Etats-Unis (août-septembre 1976). Elise
Marienstras, déjà citée, reprend cette même idée tout en ajoutant ses distinguos : « Le
génocide des Amérindiens, la mise en esclavage des Africains nous sont présentés au
pire comme « le péché originel » des Etats-Unis, au mieux comme un accident,
malheureux certes, mais au fond nécessaire à la continuité institutionnelle tant vantée
par Daniel Boorstin, l’un des historiens du ‘consensus’ les plus éminents (2)
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Toutefois, Cardailhac nuance sa pensée sur l’oubli du legs européen lorsqu’il
cite l’Angleterre154 comme mentor en matière de politique étrangère : « La première
réaction de l’Amérique à la situation nouvelle du monde parut être de céder à un
expansionnisme incohérent…Cet impérialisme s’est tout naturellement coulé dans les
moules de l’impérialisme anglais du XIXe siècle. Comme celui-ci, il présuppose la
Il convient de savoir que l’histoire du consensus est une mouvance historique
américaine qui souligne les points d’unité et d’harmonie en interprétant l’histoire
américaine, tout en mettant de côté les éléments conflictuels de celle-ci. A cet égard,
Elise Marienstras signale en note : « Voir The Genius of American Politics [1953],
profession de foi du conservatisme américain. Le ‘génie’ de l’histoire américaine,
d’après Boorstin, c’est son système institutionnel qui lui a assuré une continuité sans
conflits graves, sans révolution. » En effet, l’anéantissement des Amérindiens et
l’assujettissement des Africains sont dépeints auprès du grand public américain de
manière à réduire le côté brutal de ces actes historiques. Pour un Américain nourri
intellectuellement de consensus historique à la Boorstin, se présente comme
révélatrice l’idée que la décimation des Amérindiens a été effectuée comme un effort
exprès pour effacer les traces du passé.
154 Ce commentaire de Cardailhac rappelle une idée énoncée par Andrei Markovits à
la page 74 de son livre Uncouth Nation : why Europe dislikes America. Pour
Markovits, l’antiaméricanisme français est un vestige de la rivalité entre la France et
la Grande-Bretagne du 19ième siècle, puisque la Grande-Bretagne s’est montrée plus
forte, surtout en Amérique du Nord, une aversion pour toute chose anglo-saxonne
s’est vue émerger chez les Français.
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possession en propre de bases stratégiques établies aux principaux carrefours du
monde » (230). Mais malgré la référence au modèle de l’Angleterre impériale,
Cardailhac signale l’incapacité des Etats-Unis d’assumer leur nouveau rôle avec
aisance au lendemain de la Deuxième guerre mondiale : « Il ne s’agit pas seulement
d’une inadaptation intellectuelle à la situation nouvelle : cette situation même est telle
que l’Amérique se voit brusquement contrainte de réviser fondamentalement sa
conception traditionnelle de son être dans le monde » (214)155.
Un résultat de la nouvelle donne géopolitique surgie après la Deuxième guerre
mondiale fut que les Etats-Unis se trouvèrent confrontés par l’expansion militaire et
politique de l’Union Soviétique, rivalité d’envergure sans précédent dans leur histoire
relativement brève. Force est de constater que les dirigeants américains voyaient
dans l’idéologie communiste prônée par les Soviétiques une très réelle menace à leur
mode de vie. C’est justement cette lutte contre le communisme qui laissait perplexe
les collaborateurs des Temps modernes, observateurs de la Guerre froide telle qu’on
la concevait sur le territoire américain. En partie parce qu’ils savaient les Etats-Unis
jeunes et inexpérimentés en matière d’hégémonie mondiale, ces commentateurs
n’accordaient aucune confiance à la politique anticommuniste du gouvernement
155 Il est intéressant de noter que Markovits, à la page 30, classe cette façon de penser
comme appartenant à la droite française lorsqu’il attribue à celle-ci l’idée que les
Etats-Unis sont, du point de vue structurel et historique, incapables de mener à terme
une politique efficace. D’après la droite française, l’Amérique serait faible,
superficielle inexpérimentée, naïve et, en fin de compte, un adversaire que les
ennemis du monde libre n’arrivent pas à prendre au sérieux.
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américain. Lorsqu’ils évoquaient les manifestations de l’anticommunisme outre-
Atlantique, « chasse aux sorcières » ou « maccarthysme », leurs textes étaient
imprégnés d’un évident dédain pour ce gouvernement qui s’était juré d’enrayer
l’essor du communisme. Ce dédain est également lié au mauvais traitement des
Amérindiens et des Noirs, preuve pour ces commentateurs que le système capitaliste
américain n’hésitait pas à sacrifier des populations entières pour atteindre ses
objectifs. Dans cette optique, le prolétariat américain n’était guère qu’une autre
victime sacrifiée à l’autel du capitalisme. Cette perception souilla, pour ces
commentateurs, l’image du capitalisme au point qu’ils en vinrent à réduire
l’anticommunisme américain à un seul et gigantesque effort pour garder la mainmise
sur la classe ouvrière, tout en refusant de tenir compte des autres aspects de cette
politique. Sans donner entièrement raison aux anticommunistes, nous verrons que
certains jugements portés par les collaborateurs des Temps modernes furent largement
faussés par leur mépris du mouvement anticommuniste américain.
5.2. Le parcours politique de Sartre et Simone de Beauvoir
On sait que Sartre et Simone de Beauvoir vinrent à la politique relativement
tard et au communisme encore plus tard, mais le parcours politique de ceux-ci mérite
une discussion pour comprendre les nuances de leur prise de position vis-à-vis de
l’Amérique et de son traitement des communistes sur le territoire américain. Nous
verrons que leur foi dans la capacité du communisme à améliorer le sort du prolétariat
les empêchait d’accepter les mesures (qu’ils jugeaient draconiennes) mises en œuvre
par le gouvernement américain contre cette idéologie. Pour apprécier leur évolution
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politique, le film Sartre par lui-même s’avère fort utile. Concernant l’époque 1935-
39, Sartre avoue : « Ma connaissance politique à l’époque, ce n’était pas grande
chose…On était anarchistes, si vous voulez mais d’un anarchisme particulier. On
était contre la bourgeoisie, les nazis….on était sympathisants communistes, mais on
ne s’engageait pas ». Un peu plus loin dans le film, tout en confirmant les dires de
Sartre, Simone de Beauvoir raconte avec éloquence leur attitude pendant cette
période :
J’allai avec Sartre à la Bastille. 500.000 personnes défilèrent brandissant les
drapeaux tricolores chantant et criant. On criait surtout « Laroque156 au
poteau » et « Vive le Front populaire. » Nous partagions jusqu’à un certain
point cet enthousiasme, mais il ne nous vint pas à l’idée de défiler, de chanter,
de crier avec les autres. Telle était à l’époque notre attitude. Les événements
pouvaient susciter en nous de vifs sentiments de colère, de crainte de joie,
mais nous n’y participions pas. Nous restions spectateurs (Propos recueillis
du film).
Mais peu à peu, une conscience politique s’éveilla en eux. En exposant sa
conception de l’engagement littéraire dans le film, Sartre dévoile en même temps sa
156 Le site Internet http://www.mairie-athis-mons.fr/histoire/front.htm nous apprend
qu’au moment du Front populaire et ses conflits, « le colonel De Laroque, président
des Croix de Feu en 1931, créa en 1936 le parti social Français. C’était un peu le
Front National de l’époque ».
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prise de conscience politique : « Elle est venue de la situation, je pense. Puisque des
gens comme moi, et il y en avait des gens, [qui] étaient, pendant l’Occupation, liés à
un parti, soit le parti communiste ou soit les gaullistes, moi, c’était le parti
communiste, sans en accepter tout, mais en considérant que c’était historiquement ce
qu’il y avait à faire. » (Propos recueillis du film).
C’est donc l’expérience de la guerre, et surtout celle de l’Occupation, qui a
poussé Sartre vers le monde de la politique, car ayant vécu ces deux épisodes, il
s’était visiblement senti contraint de sortir de sa passivité, même s’il n’avait pas trop
souffert pendant la Guerre157. Il est intéressant de remarquer que, selon Bernard-
Henri Lévy dans Le siècle de Sartre, le philosophe Vladimir Jankélévitch avait accusé
Sartre de s‘être engagé dans la politique parce qu’il n’aurait « rien fait » pendant la
guerre et que, à la Libération, il se serait contenté de faire du tourisme sur les
157 Plusieurs de leurs détracteurs ont accusé Sartre et Simone de Beauvoir d’être
complices des occupants allemands durant la Deuxième Guerre mondiale. Dans son
livre Le siècle de Sartre, Bernard-Henri Lévy aborde cette question dans un chapitre
intitulé « Note sur la question de Vichy ». Lévy énumère les accusations contre
Sartre et Beauvoir pour les démonter par la suite, une par une. Par exemple, certains
se sont interrogés sur la libération inopinée de Sartre du stalag allemand où il avait été
prisonnier de guerre. D’autres ont signalé l’apparente complicité avec les Allemands
dont semblaient bénéficier Sartre et Simone de Beauvoir pour que ceux-ci puissent
exercer pleinement leur métier littéraire en pleine Occupation. Lévy démontre que ni
l’un ni l’autre n’a rien fait de déshonorant.
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barricades, histoire d’« avoir des sensations fortes » (355).158 En ce qui concerne plus
précisément la prise de position antiaméricaine de Sartre et de Simone de Beauvoir,
Tony Judt, dans son livre Past Imperfect suggère qu’ils arrivèrent à leur
antiaméricanisme tout simplement parce que c’était l’attitude la plus pratique à
adopter étant donné que l’URSS était le maître incontesté du continent européen.
S’aligner sur Moscou semblait géographiquement plus naturel que de s’aligner sur
Washington. En plus de la proximité géographique, Judt souligne une affinité moins
évidente entre la France et l’Union soviétique : la grande influence des intellectuels
dans les deux sociétés de ces deux pays par rapport au manque d’influence qu’ont les
intellectuels américains chez eux. Dans ce sens, certains intellectuels français
considéraient que la culture soviétique était « profondément européenne ». Sartre et
Simone de Beauvoir s’étaient donc ralliés sans effort particulier à l’idéologie prônée
par l’Union soviétique, qui épousait si bien leur vision politique récemment acquise et
convenait à leur devoir d’écrivain. Dans le film, Sartre résume ainsi son attirance
vers le communisme :
Il y avait donc un engagement sur un point précis, une reconnaissance de la
valeur du groupe communiste, un besoin d’écrire sur les questions qui nous
préoccupaient et aussi, le cas échéant de défendre le groupe avec lequel nous
étions alliés… Au fond, l’engagement, c’était, selon moi à ce moment-là, ce
158 Propos recueillis par Jean-Pierre Barou et Robert Maggiori, Libération, 10 juin
1985. (Note de Lévy)
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que pouvait faire l’intellectuel de gauche quand il ne rentrait pas dans le parti.
(Propos recueillis du film)
Le communisme, à bien des égards, constitue un des thèmes majeurs de la
période qui coïncide avec les tomes VIII et IX des Temps modernes (juin 1952 – juin
1954). Sartre et son équipe s’en prennent vivement au gouvernement américain pour
la brutalité avec laquelle celui-ci met en œuvre sa politique anticommuniste. La prise
de position de Sartre est évidente dans son œuvre littéraire abondante. On peut par
exemple déceler l’origine de son intérêt pour le communisme dans Qu’est-ce que la
littérature ?159, où, sans parler précisément du communisme, il nous signale que le
rôle de l’écrivain est de dévoiler le monde pour ses lecteurs: « L’écrivain « engagé »
sait que la parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut
dévoiler qu’en projetant de changer » (28)160. Comme nous l’avons suggéré plus
haut, c’est par étapes que Sartre vint au communisme. Il commença par n’être que
sympathisant, comme le montre sa prise de position lors d’une émission
159 Qu’est-ce que la littérature ? a été publié en plusieurs extraits dans Les Temps
Modernes, tome II (juillet 1946 – juin 1947), numéros 27, 28, 29, 30, 31 et tome III
(juillet 1947 –juin 1948), numéro 22.
160 Cette idée semble s’inspirer de la thèse XI des « Thèses sur Feuerbach », œuvre
qui préface L’idéologie allemande de Marx et Engels (1845) : « Les philosophes n'ont
fait qu'interpréter le monde de différentes manières, ce qui compte c'est de le
changer».
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radiophonique de La Tribune des Temps modernes161 le 27 octobre 1947162 : « Nous
161 Dans La force des choses, Simone de Beauvoir raconte la genèse des émissions
« La Tribune des Modernes » : Un des anciens collègues de Sartre, Bonafé,
« connaissait bien Ramadier et lui suggéra de nous confier une tribune à la radio.
Sartre accepta. Nous ne voulions pas dépendre de la présidence du conseil ;
l’émission Temps Modernes fut rattachée au service des ‘ émissions littéraires et
dramatiques’ ».(153) Il est remarquable que cette version des événements coïncide
presque exactement avec celle de Jean-Bertrand Pontalis, accordée lors d’une
émission rétrospective de France-Culture sur La Tribune des Temps Modernes en
1989, sauf que ce dernier mentionne que Bonafé était collègue de Sartre pendant
qu’ils enseignaient tous les deux dans un lycée au Havre et que, si ses souvenirs
étaient bons, Bonafé était devenu entre temps membre du Cabinet de Ramadier.
Archive sonores INA cassette intitulée « Le Gaullisme et le R.P.F. »
162 Il est utile de noter que quelques mois avant cette émission, les communistes
jouissaient d’un réel pouvoir politique en France. Au lendemain de la guerre, le parti
communiste comptait quelque 800 0000 membres. De plus, pendant presque dix-sept
mois, les communistes avaient des portefeuilles au sein des divers gouvernements
tripartites de la IVème république. Les ministres communistes durent renoncer à
participer au gouvernement après avoir été congédiés par le président du Conseil (qui
équivalait à un premier ministre), Paul Ramadier, le 5 mai 1947. Apparemment,
Ramadier n’aima guère le fait que les communistes avaient soutenu, à l’encontre de la
politique gouvernementale, des travailleurs en grève. Malheureusement pour l’image
195
ne sommes pas communistes mais nous ne sommes certainement pas
anticommunistes au sens où l’entend le RPF [le parti de De Gaulle] précisément.
D’abord, parce que nous sommes du côté de la classe ouvrière et par conséquent,
nous avons une sympathie de principe pour les partis qui la représentent. » Lors de
cette même émission, Merleau-Ponty expliqua les réserves de l’équipe des Temps
Modernes concernant une acceptation totale du communisme :
Le régime en URSS a de plus en plus exigé la collaboration de la police. La
divergence politique a été considérée comme un crime et a donné lieu à des
exécutions. Enfin le régime admet comme un élément essentiel le système
concentrationnaire. Sur tous ces points, par conséquent, on peut dire qu’il est
demandé aujourd’hui à quelqu’un pour être communiste un lourd sacrifice de
sa liberté. (Propos recueillis d’un enregistrement de l’émission)
Les commentaires de Merleau-Ponty montrent que Sartre et son équipe étaient
tout à fait au courant de la brutalité exercée par le régime staliniste dès 1947.
Pourtant, ces excès d’autorité n’empêchaient pas Sartre d’apprécier la valeur du parti
communiste pour les ouvriers français. Le moment culminant pour eut lieu en 1952,
de marque des communistes, l’époque du tripartisme coïncidait avec une période
d’instabilité en France.
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menant à la rédaction des Communistes et la paix163, dont Simone de Beauvoir
raconte ainsi la genèse :
Désormais la lutte des classes apparut à Sartre en pleine lumière : hommes
contre hommes ; du coup, amitiés et refus eurent un caractère passionné. Il fut
submergé de colère quand il apprit en Italie l’arrestation de Duclos164, au soir
de la manifestation contre Ridgway165, puis la grève manqué du 4 juin, la
réaction triomphale de la droite, les arrestations, les saisies, les mensonges
dont le plus grotesque fut l’histoire des pigeons voyageurs166. (La force des
choses 281)
163 Outre sa publication dans Situations, VI, « Les communistes et la paix » a été
publié en extraits dans les numéros suivants des Temps Modernes : 81, (juillet 1952) ;
84-85 (octobre-novembre 1952) ; 101 (avril 1954).
164 Jacques Duclos, ouvrier pâtissier de métier, ancien député, un des principaux
dirigeants du P.C.F. et homme de contact des Soviétiques.
165 Le général Matthew Ridgway, successeur du général Eisenhower en tant que
commandant des forces alliées en Europe. Dans Les existentialistes et la politique,
Burnier nous rappelle que « Ce général américain était tenu pour responsable de la
politique de répression en Corée » (84).
166 Le site Internet
http://perso.orange.fr/marius.autran/forum/histoire_de_la_seyne.html
nous apprend que lorsque Duclos fut arrêté, la police trouva deux pigeons dans son
coffre. Ils étaient destinés à « la marmite familiale », mais pour la police, Duclos les
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Sartre décrit « la chiquenaude »167 qui le poussa à écrire en seulement
quelques jours (en dormant très peu) la première partie des Communistes et la paix :
« Au nom des principes qu’elle [la bourgeoisie] m’avait inculqués, au nom de son
humanisme et de ses « humanités », au nom de la liberté, de l’égalité, de la fraternité,
je vouai à la bourgeoisie une haine qui ne finira qu’avec moi. Quand je revins à Paris
précipitamment, il fallait que j’écrive ou que j’étouffe » (Situations philosophiques
187). Le converti allait mettre son zèle au service de la libération, avec l’aide du Parti
communiste, d’un prolétariat oppressé par le capitalisme. On le sait, Sartre a à son
actif maintes œuvres qui traitent de son affiliation au Parti communiste français
(PCF), y compris Situations, VI et Situations, VII, qui sont entièrement consacrées
aux problèmes du marxisme. En écrivant sur les raisons de son adhésion au
communisme, il met en évidence sa volonté de dévoiler les méfaits du système
capitaliste pour inciter la société à renverser un système qui ne cesse d’exploiter le
avait pour envoyer des messages à Moscou. Cette anecdote est importante dans la
mesure qu’elle montre que le communisme n’était pas accepté à bras ouverts par
toute la population française, même si la répression des communistes était moins
sévère en France qu’aux Etats-Unis.
167 Dans un article intitulé « Merleau-Ponty » (publié dans un numéro spécial des
Temps modernes daté d’octobre 1961), Sartre a fait état de la prise de conscience qui
l’a fait basculer pleinement dans le communisme : « Mais après dix ans de
ruminations, j’avais atteint le point de rupture et n’avais besoin d’une chiquenaude.
En langage d’Eglise, ce fut une conversion » (Sartre, Situations philosophiques 187).
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prolétariat. Dans Qu’est-ce que la littérature ? , il continue ses réflexions sur les
motivations de l’écrivain : « Mais dès à présent nous pouvons conclure que l’écrivain
a choisi de dévoiler le monde et singulièrement l’homme aux autres hommes pour
que ceux-ci prennent en face de l’objet ainsi mis à nu leur entière responsabilité »
(29). Dévoilant la vraie face du capitalisme, il constate que les ouvriers sont atteints
de trois affliction: la nature abrutissante du travail, les bas salaires et des vies peu
satisfaisantes. C’est dans Les Communistes et la paix (publié dans Situations, VI)
que Sartre montre la valeur qu’a le parti communiste en tant que méthode organisée
pour permettre à la classe ouvrière de se défendre contre les ravages occasionnés par
le capitalisme en créant chez celle-ci une identité sociale, politique et économique. A
cet égard, il convient d’examiner de plus près ces trois identités pour illustrer
l’importance accordée par Sartre au parti communiste pour redresser la situation
pénible dans laquelle le prolétariat a été plongé par le capitalisme.
5.3. La valeur accordée par Sartre au communisme
Sartre fait d’abord appel à l’histoire pour montrer l’évolution de la situation
des ouvriers. L’année 1848 est pour lui le grand tournant dans la perception
bourgeoise du prolétariat en France168. L’événement responsable de ce changement
est la révolution de cette même année, fomentée par la grogne des agriculteurs et des
ouvriers. Le résultat de ce soulèvement est « que le prolétariat est entré par effraction
168 Il se trouve que Marx et Engels, après avoir été expulsés de Belgique, ont fait un
bref séjour en France durant cette même année, avant de passer en Allemagne pour y
aider la révolution.
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dans l’espèce humaine » (126), mais le sort du prolétariat n’est pas pour autant résolu
favorablement : « Du coup la bourgeoisie reconnaît aux travailleurs la dignité
d’homme. A partir de là, l’humanisme dont elle était si fière est habité par la
contradiction : l’ouvrier est homme parce qu’il fait peur, mais l’ordre social exige
qu’il soit maintenu dans sa condition de bête. » (126) En s’affirmant, les ouvriers
exposent une contradiction dans la société capitaliste : ils sont reconnus en tant
qu’hommes, mais le système capitaliste exige qu’ils restent des bêtes pour pouvoir
continuer à effectuer leurs tâches abrutissantes. Autrement dit, le système capitaliste
ne prévoit pas de place pour des ouvriers-hommes, car ces ouvriers-hommes seraient
les « fossoyeurs du capitalisme » auxquels font allusion les marxistes. C’est en
s’unissant au sein du parti communiste que les prolétaires se donnent une identité
sociale vis-à-vis de la bourgeoisie. C’est là justement le rôle du parti communiste :
stimuler la prise de conscience nécessaire pour assurer le renversement du
capitalisme. Le façonnage de cette identité sociale est une étape préalable à
l’accession au prochain stade, l’élaboration d’une identité politique.
Pour expliquer l’importance du parti communiste dans la formation d’une
identité politique, Sartre cite Marx : Le prolétariat ne peut agir comme classe qu’en se
constituant en parti politique distinct » (Situations, VI 209). De tous les partis de la
classe ouvrière, le parti communiste est le plus apte à mener à terme ce renversement
à cause de sa conceptualisation de la lutte entre le prolétariat et la bourgeoisie. Ainsi
il s’ensuit que le parti communiste est composé de prolétaires qui servent de guides
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pour les autres prolétaires et les ouvriers169. Il est évident que les ouvriers doivent
survivre dans le système imposé par les bourgeois avant de pouvoir le renverser, et à
cet égard, Sartre préconise la voie de la politique comme le grand salut des ouvriers.
Afin de s’expliquer sur cette question, il commence son argumentation en élucidant
les différences entre la situation politique des ouvriers et celle des bourgeois :
Mais pour l’ouvrier, la politique ne peut être une activité de luxe : c’est son
unique défense et l’unique moyen dont il dispose pour s’intégrer à une
communauté. Le bourgeois est d’abord intégré, la solitude est sa coquetterie ;
l’ouvrier d’abord seul, la politique est son besoin. Le premier est un homme
169 A cet égard, Sartre fait une distinction remarquable entre « ouvrier » et
« prolétaire » :
L’ouvrier se fait prolétaire dans la mesure même où il refuse son état. Pour
ceux que la misère, l’épuisement, les circonstances inclinent à la résignation,
Marx a des mots très durs : ce sont des « sous-hommes. Mais il ne les blâme
ni les condamne : il porte sur eux un jugement de fait. L’ouvrier est un sous-
homme quand il accepte d’être ce qu’il est c’est à dire lorsqu’il s’identifie à
ce pur produit de la production. Ce sous-homme ne deviendra homme qu’en
« prenant conscience de sa sous-humanité ». (208)
Donc, pour Sartre, être ouvrier est un état passif tandis que le prolétaire est « le
travailleur qui veut obtenir un changement pour tous ses semblables autant que pour
lui-même » (208).
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qui soutient le parti pour exercer son droit de citoyen, le second un « sous-
homme » qui entrera dans un parti pour devenir un homme. (242)
Sartre souligne évidemment le rôle primordial du parti communiste dans le
passage des ouvriers de « sous-homme » à « homme ». L’importance du Parti à cet
égard est telle que « Si la classe ouvrière veut se détacher du Parti, elle ne dispose que
d’un moyen : tomber en poussière » (195).
Il se trouve que l’identité politique est étroitement liée à l’identité économique
et à ce sujet, une fois de plus, le parti communiste se révèle crucial : « Les
communistes parlent au nom du prolétariat qui participe à la vie économique du pays
sans avoir part à sa vie sociale… En d’autres termes, le parti sert de défenseur et
porte-parole de ceux qui sont démunis de pouvoir… Sans le secours du parti, son
existence serait encore plus abjecte » (163). Un aspect important de la question
économique est le travail parcellaire effectué par un grand nombre des ouvriers. Ce
type de travail est d’un très haut rendement170, mais au détriment de la santé physique
et mentale des individus qui l’exercent, abrutissant ainsi un grand segment de la
population ouvrière au nom du profit. Il est intéressant de noter que le travail
170 Dès le dix-huitième siècle, Adam Smith avait démontré dans Recherches sur la
nature et les causes de la richesse des nations (1776) les gains de productivité
accordés par le travail parcellaire. En utilisant comme exemple la production de
goupils, il constate qu’en rationalisant le travail, chaque personne pourrait réaliser
l’équivalent de 4 800 goupils par jour, tandis que si les ouvriers travaillaient
séparément, chaque personne ne produirait qu’un maximum de 20 goupils par jour.
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parcellaire était en effet très présent dans l’esprit de l’équipe fondatrice des Temps
modernes. Simone de Beauvoir, dans La force des choses, rappelle que le nom
Temps modernes a été emprunté au film de Charlie Chaplin171 : « Le titre devait
indiquer que nous étions positivement engagé dans l’actualité : tant de journaux,
depuis tant d’années, avaient eu le même propos qu’il ne restait guère de choix ; on se
rallia à Temps Modernes ; c’était terne, mais le rappel du film de Charlot nous
plaisait » (25)
Modern Times illustre à la perfection, d’une manière satirique, l’horreur du
travail parcellaire. On se souvient qu’au début du film Chaplin est occupé à une
tâche répétitive sur une chaîne d’assemblage. De temps à autre, le patron, obsédé par
le seul rendement, décide d’augmenter la cadence et les employés sont censés suivre
le rythme, mais avec grand mal. Le patron en vient même à mettre à l’essai une
machine à faire manger les ouvriers, destinée à leur permettre de travailler pendant la
pause du déjeuner. L’essai, heureusement, est un cuisant échec.
Se basant sur un texte de Marx (Salaires, Prix et Projets), Sartre esquisse un
plan d’action pour que le prolétariat gère ses affaires économiques de manière à
hausser son niveau de vie, plutôt que de le voir stagner ou même régresser. Citant
Marx, il rappelle que la lutte pour une augmentation de salaire ne survient qu’après
maints changements antécédents : « Elle est le résultat nécessaire des fluctuations
préalables dans la quantité de production, dans la force productrice du travail, dans la
valeur du travail, dans la valeur de la monnaie, dans l’étendue ou l’intensité du travail
pressuré, dans les oscillations de l’offre et la demande, et qui se produisent
171 Le film Modern Times est sorti en 1936.
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conformément aux diverses phases du cycle industriel » (123). Cela étant, c’est le
rôle des syndicats d’exiger la participation des ouvriers dans la conjoncture : « Pour
que le prolétariat pût se défendre il faudrait donc que le syndicat pût agir sur les
causes plutôt que sur les effets » (123). Ici Sartre pêche sans doute par optimisme,
faisant preuve d’un enthousiasme de néophyte. En 1989, lors d’une rediffusion d’une
émission de La Tribune des Temps modernes172, David Rousset commenta
rétrospectivement les débuts de Sartre dans la politique :
Sartre pour moi à ce moment-là est devenu un dogmatique abstrait. Il n’a
aucune expérience réelle militante de la politique, n’est-ce pas ? Il en juge
dans son cabinet, n’est-ce pas ? Et il prononce des condamnations ex-
cathedra. C’est le commencement alors de la période qui m’exaspère
particulièrement chez Sartre, c’est qu’il est devenu, n’est-ce pas, l’acclamation
du souverain Dieu n’est-ce pas, il condamne ceci, il condamne cela en
fonction d’un certain nombre de préjugés ou des principes qu’il dit sont les
siens. (Propos recueillis d’un enregistrement de l’émission)
172 Rousset donnait ses réactions à une émission de La Tribune des Temps modernes
originellement diffusée le 27 octobre 1947 Cette émission, dont le thème était Le
communisme et anti-communisme a été rediffusée et commentée en août 1989 sur
France Culture.
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Il est évident que Sartre était obnubilé par le communisme, mais, comme
l’indique François Bondy173, non pas au point d’éprouver le besoin de devenir
membre du parti, se contenant de rester « compagnon de route », même après la
fameuse « chiquenaude » de 1952. Rousset174 souligne son manque d’expérience
politique, une inexpérience dont Sartre n’aurait pas disconvenu, comme nous l’avons
vu plus haut. Mais force est de constater que Michel Contat175 a raison lorsqu’il se
prononce, lors de la rediffusion mentionnée plus haut, sur les vraies bases à partir
desquelles il faut juger l’engagement politique de Sartre :
Mais n’oublions pas que Sartre est philosophe, et qu’il offre au fond à la
jeunesse, et c’est ça son véritable public, ce ne sont pas nécessairement les
militants c’est en cela qu’il n’est pas un politique, c’est un philosophe qui
173« Jean-Paul Sartre and Politics » 25.
174 A cause de son idée de révéler au grand public l’existence des camps de travail
forcé en Russie, Rousset s’est vu réprimandé par Sartre et Merleau-Ponty. Ceux-ci
croyaient qu’une telle révélation provoquerait un grand désespoir chez les ouvriers, et
de plus qu’elle donnerait une grande satisfaction au vrai ennemi, la bourgeoisie.
(Bondy 33). Cette anecdote, si elle est vraie, montre une attitude paternaliste envers
les ouvriers et un état d’esprit mesquin envers la bourgeoisie, surtout pour des
individus à la quête de vérités absolues.
175 http://www.pdcnet.org/sartre.html nous précise que Michel Contat est directeur de
recherche au CNRS à Paris. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’œuvre
sartrienne et metteur en scène (avec Michel Rybalka) d’un film sur Sartre.
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parle politique, qui se préoccupe de politique, eh bien, il offre une philosophie
de rechange au marxisme et au stalinisme qui est l’existentialisme et c’est ça
sa préoccupation. (Propos recueillis d’un enregistrement de l’émission)
Sartre trouva ainsi la manière de mettre en pratique les principes de la
littérature engagée formulés dans Qu’est-ce que la littérature ? Pour lui, la libération
des ouvriers du joug du capitalisme devint une lutte qui méritait toute l’attention et
toute l’énergie qu’il réservait auparavant à ses activités philosophiques, et dans cette
lutte, le rôle du Parti communiste était évidemment central pour créer une identité
sociale, économique et politique au sein du prolétariat. Il est vrai que certains aspects
du communisme soviétique, et en particulier les diverses manifestations du
stalinisme, constituèrent plus tard un obstacle, mais ce n’était pas encore le cas au
début des années 50.
Vu l’ardeur de ses convictions sur le bien-fondé du communisme, Sartre se
trouvait viscéralement opposé à la poursuite des communistes aux Etats-Unis. Le
seul problème est que cette ardeur allait jusqu’à l’aveugler, ainsi que son équipe, au
bien-fondé de certaines prises de position des anticommunistes américains. Le regard
porté sur ceux-ci par Les Temps modernes est un parfait exemple de
l’incompréhension de l’Autre.
5.4. Le communisme américain, un phénomène qui laisse perplexe
D’un point de vue purement numérique, il est clair que les communistes ne
semblaient pas poser une grande menace pour les Etats-Unis, donnant ainsi à certains
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observateurs étrangers l’impression que les Américains réagissaient exagérément à
l’expansion du communisme. En 1939, après dix ans de marasme économique, le
parti communiste américain comptait presque 100 000 membres176, le plus grand
nombre d’adhérents de son existence. C’est pendant la Dépression que certains,
cherchant une alternative au capitalisme déchu, se laissèrent tenter brièvement par le
communisme, une expérience qu’ils allaient finir par regretter une vingtaine d’années
plus tard à cause du maccarthysme.
Néanmoins, sur une population américaine de 130 962 661177 (selon le
recensement de 1940), 100 000 personnes ne représentent guère un mouvement de
masse. A titre d’exemple, il convient de signaler qu’au lendemain de la guerre, le
parti communiste français comptait quelque 800 000 membres, sur une population
totale de presque 42 millions178. Traduits en pourcentage, ces chiffres révèlent que
seulement 0,076% de la population américaine était communiste par rapport à 1,9%
en France. Ces chiffres renforcent les observations de Daniel Bell179, qui constate
que la réaction anticommuniste américaine devait laisser perplexes les Européens,
étant donné que l’influence politique communiste était en plein déclin depuis 1948
176 Klehr, The Heyday of American Communism 367.
177 http://fisher.lib.virginia.edu/cgi-local/censusbin/census/cen.pl, accédé le 17 février
2004
178 http://www.info-france-usa.org/atoz/pop_fr.asp accédé le 17 février 2004
179 Bell, « The Status Theory » 108
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aux Etats-Unis. De plus, les syndicats communistes avaient été expulsés de la CIO180,
et le communisme perdait son éclat chez les intellectuels américains. Ces
commentaires de Bell sont riches en renseignements sur l’époque. En premier lieu, ils
font état du pouvoir que possédaient les communistes et d’une influence qui dépassait
ce que suggérait au premier abord leur petit nombre. D’après Harvey Klehr, cela
s’explique par leurs tentatives concertées de se glisser dans des organisations non
communistes. La Southern Conference for Human Welfare181 (SCHW) est un
exemple parmi tant d’autres que cite Klehr pour signaler l’habileté des communistes,
dont certains arrivaient à s’infiltrer dans des organisations de gauche, souvent en
prenant de fausses allures de progressistes. Déjà à cette époque dite du People’s
180 En 1952, pendant que le maccarthysme battait son plein, les communistes
dirigeaient encore quelques syndicats, même si ceux-ci avaient moins de 5%
d’adhérents communistes. Cela représente une baisse d’influence par rapport à
l’année 1944, où il y avait le nombre maximal de syndicats sous direction
communiste, avec 20% d’adhérents communistes en 1944. (Traduction d’une note
dans le texte d’origine)
181 Dans un compte rendu critique du livre intitulé And Promises to Keep: The
Southern Conference for Human Welfare, 1938-1948 de Thomas A. Krueger, Milton
D. Speizman nous renseigne sur l’origine de cette organisation lorsqu’il souligne que
celle-ci a été fondée pour rallier les travailleurs ruraux et industriels, les blancs
pauvres et les noirs, les intellectuels et les « progressistes » en vue de les intégrer
dans le volet sudiste du New Deal de Franklin Roosevelt.
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Front182, les communistes sentaient qu’ils n’étaient guère appréciés en dehors du parti
et pour cette raison, ils ont dû cacher leur jeu pour pouvoir occuper des postes
importants dans des organisations qui, autrement, se seraient méfiées d’eux183.
Un dernier point soulevé par Bell est l’expulsion des communistes du syndicat
Congress of Industrial Unions (CIO). En 1948, le CIO décida d’interdire aux
communistes des postes de responsabilité au sein du syndicat, et en 1949-50, il
expulsa onze syndicats réputés pour être dominés par des communistes.184 Afin de
souligner le lien entre le bien-être matériel et l’indifférence politique, on peut citer les
commentaires de Sartre. Pour Sartre, la préoccupation principale des syndicats
américains, y compris le CIO, était uniquement d’ordre matériel. Il trouvait étonnant
qu’une organisation consacrée à protéger les intérêts de la classe ouvrière ne se soit
intéressée que tardivement à la politique. Lors d’une émission de La Tribune des
182 La référence au « People’s Front » est d’une pertinence spéciale pour cette
présente étude, car le People’s Front avait été inspiré par le Front Populaire en
France, une coalition de partis de gauche arrivée au pouvoir en 1936. D’après Klehr,
Earl Russell Browder [le dirigeant numéro un du Parti communiste américain] a
proclamé en 1937 devant une assemblée plénière que le Farmer-Labor Party avait été
conçu comme une adaptation américaine du Front Populaire français. De plus, Klehr
nous informe que les adhérents américains considéraient le parti communiste français
comme la référence du comportement communiste idéale.
183 Klehr 278
184 http://www.factmonster.com/ce6/bus/A0856583.html Accédé le 14 novembre
2003
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Temps Modernes (dont la diffusion fut interdite mais qui avait été prévue pour le 1er
décembre 1947), Sartre évoqua une expérience qu’il avait eue pendant un séjour à
San Francisco. Là-bas, on lui avait fait visiter un hôpital construit par le grand
industriel américain Henry J. Kaiser. Or, il se trouvait que cet hôpital avait été
financé par des prélèvements sur les salaires des ouvriers. Après avoir été présenté à
un médecin communiste qui travaillait dans cet hôpital, Sartre lui avait dit : « Mais
c’est remarquable et voilà une belle occasion pour les ouvriers de voir à la fois ce
qu’ils peuvent faire et d’autre part de réaliser, ce qu’est, ce qui est si rare en
Amérique, une propriété collective. Car en somme, pour moi, européen, il y avait une
chose évidente, c’est que l’hôpital leur appartenait. ». Le médecin communiste lui
avait répondu qu’en fait, l’hôpital était la propriété de M. Kaiser. Le conseil
d’administration de l’hôpital comprenait le maire de San Francisco, des délégués, des
médecins, mais il n’y existait aucune représentation ouvrière. Le lendemain, Sartre
était retourné à l’hôpital où il avait demandé à beaucoup d’ouvriers « A qui est cet
hôpital ? », et ils avaient tous répondu immédiatement « A M. Kaiser ». Pour Sartre,
cet hôpital était le symbole du désintéressement total des ouvriers au sujet du
fonctionnement de « leur » propriété. Ils se contentaient de s’y faire soigner. Voici
l’interprétation que Sartre fit de cette anecdote :
Ainsi on voit qu’ici, indépendamment de tout parti et de toute situation, c’est
cette idée du matérialisme qui est coupée totalement de tout ce qui pourrait
permettre de s’élever. En somme ici, on a persuadé aux ouvriers que la seule
chose qui comptait, c’était la santé, et de ce fait, ils ne s’intéressent pas du
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tout, du moment que l’hôpital fonctionne, à le faire fonctionner eux-mêmes.
(Propos recueillis d’un enregistrement de l’émission)
En employant le mot « s’élever », Sartre évoque, peut-être inconsciemment,
un point de divergence entre sa conception du travail et celle des ouvriers américains.
Pour Sartre, il était normal que les ouvriers cherchent à améliorer leur sort en ayant
leur mot à dire sur le fonctionnement de l’hôpital. L’ouvrier américain, par contre,
n’était pas avide de pouvoir, que ce soit administratif ou politique, car après la guerre,
il était à l’aise dans son état. Le bien-être matériel du travailleur américain
l’empêchait visiblement de vouloir changer le statu quo. En général, les travailleurs
américains étaient mieux rémunérés que leurs homologues européens et, moyennant
le travail pénible qu’ils effectuaient, ils se sentaient suffisamment récompensés et
pensaient très peu à la politique. Sartre se montre étonné que la politique ne soit pas
parmi leurs soucis majeurs :
Il y a là une mystification, et cette mystification, on la retrouve un peu près
partout dans le terrain ouvrier de l’Amérique. Quand on pense, par exemple,
qu’il n’ y a aucun parti ouvrier en Amérique, il y a uniquement des syndicats
et seulement au moment de la réélection de Roosevelt, que le CIO, le plus
avancé des syndicats a fondé un bureau politique pour conseiller aux ouvriers
de voter. Et d’ailleurs, il est assez symptomatique que la seule chose qui est
faite au moment de l’élection de Roosevelt, ce bureau, ça n’a pas été de
conseiller de voter pour Roosevelt, alors que c’était l’intention profonde du
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CIO, mais simplement de conseiller aux ouvriers de voter. La seule
propagande qui a été faite était de voter. Ce qui indique bien le total
désintérêt de l’affaire publique qu’il y a à ce moment-là chez l’ouvrier, parce
qu’on est obligé en somme de le pousser vers les urnes. (Propos recueillis
d’un enregistrement de l’émission)
Ce désintérêt de la politique affiché par les syndicats américains contraste
nettement avec le vif intérêt dont font preuve leurs homologues français. Pour ceux-
ci, la politique est de première nécessité afin qu’ils puissent survivre dans un système
régi par la bourgeoisie. Etant donné que le communisme était vu d’un mauvais œil
par une bonne partie de la population, et puisque le nombre de communistes était
faible, le CIO n’avait pas à trop hésiter à expulser les communistes, car ils étaient
devenus problématiques pour l’image du syndicat. A cet égard, Leffler nous signale
que certains hommes d’affaires cherchaient à lutter contre le syndicalisme en
alléguant qu’il s’inspirait du communisme. Par exemple, la « National Association of
Manufacturers » distribuait un livret portant le titre Join the CIO and Help Build a
Soviet America pour disséminer ce genre de propagande (25). Plutôt que de
considérer que le communisme était nécessaire pour protéger les intérêts des ouvriers,
le CIO avait préféré abonder dans le sens du patronat sur la question communiste.
Les observations de William Ebenstein185 suggèrent tout simplement que la prospérité
185 Today’s Isms: Communism, Fascism, Capitalism and Socialism 196. Selon le site
Internet http://sps.cuny.edu/programs/spscourses/whoweare/instructor.aspx?id=54,
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générale et les possibilités d’accéder à la prospérité présentes aux Etats-Unis
empêchaient que le communisme y ait un grand essor186. Cette idée confirme la
démarche du gouvernement américain lors de la mise en œuvre du plan Marshall : la
prospérité est la meilleure défense contre la propagation du communisme.
Sartre s’attendait visiblement, mais en vain, à ce que les ouvriers américains
veuillent plus qu’une lueur de bonheur matériel. En leur reprochant leur manque de
conscience politique, il faisait abstraction d’un principe fondamental : ces ouvriers
Ebenstein est le directeur du John F. Kennedy, Jr. Institute for Worker Education à la
City University of New York (CUNY). Accédé le 17 mars 2007.
186 A cet égard, à la page 196, Ebenstein cite deux spécialistes qui font allusion à
l’aisance chez les ouvriers américains. Le premier, l’historien économique allemand
Werner Sombart (1863-1941) http://cepa.newschool.edu/het/profiles/sombart.htm,
avait étudié le mouvement ouvrier américain ; il prédisait que l’essor du socialisme
serait entravé aux Etats-Unis par « l’abondance de biftecks et de tarte aux pommes ».
Un autre aspect de la prospérité américaine se révèle lorsque Ebenstein cite l’historien
américain Frederick Jackson Turner (1861 -1932)
http://www.bgsu.edu/departments/acs/1890s/turner/turner.html qui avait signalé
qu’au 19ème siècle, les terres vierges vers l’Ouest des Etats-Unis accordaient aux
pauvres une occasion d’échapper à la pauvreté et à la lutte des classes. Cette
possibilité n’existait pas dans une Europe surpeuplée. Une fois ces terres vierges
peuplées, vers la fin du siècle, les possibilités offertes par l’économie en pleine
croissance et la migration vers l’Ouest remplacèrent l’agriculture comme moyen
d’échapper à la pauvreté.
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travaillaient tout simplement pour gagner leur vie. Si leur travail leur permettait de
vivre à un niveau qu’ils jugeaient convenable, ils se considéraient heureux. Les
ouvriers communistes français n’étaient guère plus philosophes que leurs homologues
d’outre-Atlantique, mais insatisfaits de leur sort, ils étaient poussés à s’organiser pour
avoir mieux. De fait, quelques années après l’émission de 1947, Sartre remarquait
que les ouvriers français, malgré leur prise de conscience politique, n’étaient pas sans
préoccupations pécuniaires. Dans « Les Communistes et la paix » (publié en 1952), il
énumère des prétextes que divers travailleurs français auraient pu utiliser pour
justifier leur manque de participation à une grève : « Vous savez bien que nous
n’arriverons à rien, que nous perdrons notre salaire pour rien. » Ou bien : « Force
Ouvrière ne bouge pas : nous serons seuls. » Ou bien : « Allez chercher des histoires à
un mois des congés payés, Ça n’est pas malin. » Ou encore : « Je ne peux pas parce
que j’ai trois gosses et que ma femme vient d’avoir un accident », etc. Lequel de ces
arguments touche aux intérêts de la classe ? (182)
Ici, Sartre semble avoir pris connaissance de la vraie motivation des
travailleurs. En voyant les ouvriers américains, par contre, il était encore au stade
théorique, un intellectuel séparé des masses, confirmant ainsi les observations de
David Rousset sur les débuts politiques de Sartre. Face au manque d’intérêt politique
des ouvriers américains et devant la virulence du mouvement anticommuniste par
rapport à la faiblesse du parti aux Etats-Unis, Sartre et ses collaborateurs demeuraient
perplexes, n’acceptant pas qu’à cause d’un niveau de vie relativement confortable et
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d’une aversion morale187 et idéologique188 le communisme n’avait pas grande chance
187 Dans son livre The Specter of Communism, Melvyn P. Leffler trace d’une manière
claire et succincte l’évolution de la perception du communisme aux Etats-Unis de
1917 à 1953. A cet égard, il nous informe qu’en 1918, suite à la révolution
bolchevik, Robert Lansing, le Secrétaire d’état américain, s’est prononcé contre le
bolchevisme, le traitant d’une nouvelle sorte de despotisme de classe qui mine les
droits de l’homme, un despotisme opposé à la justice et la liberté. Le président
Wilson abondait tout à fait dans le sens de son Secrétaire d’Etat au sujet du
bolchevisme. Wilson avait été scandalisé par le refus des Bolcheviks de rembourser
les dettes des gouvernements russes précédents. De plus, quand les Bolcheviks virent
qu’ils n’auraient pas eu suffisamment de sièges pour dominer l’Assemblée
constituante, ils l’ont dissoute. Pour Wilson, les Bolcheviks se sont montrés indignes
de foi par ces deux actes et il s’est déclaré révulsé par le dédain de la règle majoritaire
manifesté par les Bolcheviks. En continuant son explication, Leffler signale qu’à
peine né, le communisme souffrait déjà d’une perception négative chez les dirigeants
Américains. Cette image négative s’est aggravée chez les Américains moyens à
cause du mépris manifesté par les communistes à l’égard des valeurs religieuses,
surtout lorsque ceux-ci, immédiatement après avoir accédé au pouvoir, ont autorisé le
divorce, réprimé l’Eglise, et dépénalisé l’adultère. Pour ces Américains, les
communistes étaient des athées païens, ainsi empêchant aux communistes de faire
bonne figure auprès du public américain, étant donné l’importance de la religion aux
Etats-Unis. (Pour Sartre, évidemment, cet athéisme pose moins de problèmes, car il
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de s’enraciner aux Etats-Unis. Le parti communiste américain eut son plus grand
moment pendant une époque de défaillance matérielle, qui prit fin avec l’entrée en
guerre des Etats-Unis en 1941. Depuis, l’influence du parti communiste avait été en
chute libre, ce que note Bell avec ironie, tout en constatant que c’était après cette
perte d’influence qu’a commencé la grande polémique au sujet du communisme aux
Etats-Unis, c'est-à-dire, dans les années 1950- 1955. A cette époque, l’hystérie
provoquée par le communisme pour l’équipe des Temps modernes tout à fait hors de
proportion avec la menace réelle posée par cette idéologie. Cette présumée
se dit lui-même athée.) Ainsi, le communisme représentait en premier lieu un affront
aux valeurs morales partagées par un grand segment de la population américaine.
188 Leffler nous relate les idées d’Herbert Hoover, alors secrétaire de commerce et
futur président des Etats-Unis, sur cette menace. D’après Leffler, pendant les années
1920, Hoover croyait que le spectre du communisme était idéologique et moral plutôt
que géopolitique ou stratégique. Selon la conception de Hoover, cinq ou six grandes
philosophies sociales luttaient pour la suprématie : l’individualisme américain, qui
était en concurrence avec le communisme, le socialisme, le syndicalisme et
l’autocratie. Leffler nous signale que Hoover considérait que l’individualisme
américain serait le contrepoids du marxisme. A cet égard, sans pour autant dire qu’il
s’agit d’influence directe, il est intéressant de noter que le concept d’individualisme
américain de Hoover prend une tournure intéressante chez Ayn Rand, américaine
naturalisée d’origine russe. Elle a élaboré un système philosophique, l’objectivisme,
dont un des principes est que le capitalisme est le système social et économique qui
convient le mieux pour mettre en pratique les concepts de l’individualisme.
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mésestimation, en plus de la divergence d’opinion sur la valeur du communisme,
explique le mépris dont fit preuve l’équipe des Temps modernes à l’égard des
dirigeants américains et du maccarthysme189.
5.5. Les débordements du maccarthysme
Notons que les origines parlementaires du maccarthysme remontent au 20
octobre 1947190, lorsque, quatre mois après l’annonce du plan Marshall, le Comité
d’investigations des Activités non-américaines191 entama une série de séances
consacrées à l’infiltration communiste sur le territoire américain. Après avoir passé
189 Rappelons que McCarthy n’était pas connu au niveau national tout au début du
mouvement anticommuniste américain. En termes d’anticommunisme, McCarthy n’a
rien inventé. A vrai dire, la particularité de McCarthy est qu’il a su manipuler le
cadre anticommuniste existant pour rehausser sa propre notoriété. A partir de 1950, le
chemin était tout à fait frayé pour l’entrée du sénateur McCarthy sur la scène
anticommuniste comme l’explique Hector de Galard : « Après les procès
d’espionnage atomique, les poursuites contre les dirigeants communistes, l’affaire
Hiss, l’inquisition était passée dans les moeurs. Il ne lui manquait qu’une étiquette ;
le sénateur McCarthy allait la lui donner » (« Avènement du McCarthysme », 1445).
190 WWW.pbs.org/newshour/bb/entertainment/july-dec97/blacklist_10-24.html
accédé le 25 mars 2007
191 “The House Un-American Activities Committee, ou HUAC, dorénavant désigné
dans le texte par « le Comité ».
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des années à observer l’expansion du communisme à l’étranger, la Chambre des
Représentants décida d’étudier sa percée dans le domaine de l’industrie
cinématographique. P. Tenant, dans un article intitulé « Qu’est-ce qu’un
communiste ? » (publié dans le numéro 28 des Temps modernes daté de janvier 1948)
nous signale que les séances du Comité furent l’aboutissement de plusieurs années de
soupçons nourris à l’égard de Hollywood, qui, « En tant que centre de l’industrie
cinématographique, avait été, plusieurs fois déjà, l’objet des attentions inquiètes du
Comité. En 1941, on procéda à une enquête sur ‘la propagande en faveur de la guerre
dans les films’ » (1309). La mention des « attentions inquiètes » annonce déjà le ton
narquois de l’auteur ainsi que les mots « dénicher », « citadelle » et « empoisonner »
dans la suite de son récit : « Depuis 1945, le Comité se consacre plus spécialement à
dénicher les Communistes qui, selon lui, ont élu Hollywood pour citadelle, d’où ils se
proposent d’empoisonner méthodiquement la pensée du peuple américain » (1309)192.
Tout au long de l’article, Tenant conserve un style apparemment neutre, mais son
choix de détails souligne l’aspect insignifiant des auditions qu’il cherche à faire
découvrir au lecteur. A plusieurs reprises, il fait état de l’attention portée par le grand
public américain aux séances, dépeignant celui-ci comme composé d’individus qui ne
voyaient que le côté spectacle de la situation : « On remarquait un nombre
192 Tout lecteur ayant lu l’article de Sartre daté de mai 1946 et intitulé « New York,
ville coloniale » ne s’étonnerait pas de l’appréciation négative accordée à Hollywood
par Tenant. A l’égard de la capitale du cinéma américain, Sartre a écrit : « Les films
parlants n’ont pas tenu les promesses du muet. Hollywood piétine dans de vieilles
ornières » (Situations, III 92).
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impressionnant de femmes qui s’exclamaient et applaudissaient avec passion à la vue
de leur acteurs préférés » (1310) ; « Tandis que les interrogatoires se poursuivaient
l’intérêt qu’elles éveillaient dans tout le pays allait croissant. Les séances de
Washington étaient retransmises par T.S.F., à des heures différentes, et à Hollywood
on se réunissait, la nuit, autour des postes, comme pendant la guerre pour les
communiqués importants » (1321). Même pour les membres du grand public qui
saisissaient les enjeux politiques, Tenant prétend que ces séances ne faisaient
qu’attiser chez eux ce qu’il juge être « une peur irraisonnée du Communisme »
(1336).
L’utilisation du mot « irraisonnée » suggère que Tenant n’était pas au courant
des techniques d’infiltration pratiquées par les communistes aux Etats-Unis, telles que
celles mentionnés plus haut en ce qui concerne la pénétration des syndicats (voir la
note 36). A cet égard, il convient de noter que Jean Rouverol, actrice et scénariste
américaine mise sur la liste noire de Hollywood, mentionne dans son livre193 que le
HUAC s’inquiétait également d’une activité syndicale naissante dans l’industrie
cinématographique, mais il se concentrait surtout sur la chasse aux communistes dans
ce secteur. En lisant les mémoires de Jean Rouverol, on se rend compte qu’en effet,
au moment des séances, le communisme avait fait une grande percée à Hollywood.
193 Refugees from Hollywood : A Journal of the Blacklist Years. Rouverol et son
mari, scénariste Hugo Butler, se sont exilés au Mexique pendant plusieurs années afin
de se soustraire à une convocation de comparaître devant le HUAC. Leur exile
rappelle en plusieurs aspects le séjour de Morton Sobell et sa famille dans ce même
pays.
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La peur n’était peut-être pas si « irraisonnée » quand on apprend que Jean Rouverol et
son mari avaient décidé de devenir membres du parti communiste en 1943. D’après
l’actrice, ce n’était pas difficile de décider d’y adhérer, car le climat politique
favorisait une telle décision, en partie parce que les Russes avaient été des alliés
courageux qui, malgré leurs énormes pertes humaines, avaient pu arrêter l’avance
allemande à Stalingrad.
A cette époque le parti communiste était légal194 aux Etats-Unis et il avait
même des candidats sur la liste électorale. Mais elle ajoute que la raison la plus
concluante était le fait que « la plupart de [leurs] amis étaient déjà membres » (23).
Quoique Jean Rouverol ne donne aucune appréciation quantitative de son cercle
d’amis, ses commentaires suggèrent ne serait-ce que l’existence d’un certain nombre
de communistes dans le milieu cinématographique. Cela étant, le gouvernement
américain ne pouvait pas rester passif devant la moindre manifestation d’une
idéologie perçue comme vouée à la destruction du mode de vie américain. Sans pour
autant chercher à justifier toutes les démarches des anticommunistes américains, il
convient de dire que leur préoccupation n’était pas injustifiée si l’on considère
l’expansionnisme soviétique dans les années 1940. La prétendue hystérie mentionnée
par Tenant semble alors plus compréhensible. Cette hystérie se justifie d’autant plus
si l’on examine les chiffres de William Ebenstein concernant la superficie des pays et
territoires tombés sous influence soviétique. En fait, un espace égal à la superficie de
l’Amérique du Sud était sous influence communiste, et pour les Américains, il y avait
lieu de commencer à s’inquiéter. Même si l’influence du communisme au sein des
194 . En 1950, la loi McCarran rendit illégale toute activité subversive.
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Etats-Unis était nettement en baisse en 1947, dans cette même année, la présence
communiste au niveau international se montrait en pleine vigueur, et cela explique
l’attention accrue des anticommunistes américains. Malgré les faits, Tenant, comme
plusieurs de ses collègues des Temps modernes, faisait preuve de mépris pour cette
vigilance.
Un autre cas flagrant de ce mépris apparaît clairement lors du procès des
Rosenberg. Cette affaire est directement liée au développement de la bombe
atomique soviétique en 1949. Or, les Etats-Unis avaient la bombe depuis 1945, année
pendant laquelle ils avaient utilisé cette arme contre les Japonais, à Hiroshima et à
Nagasaki. Seule détentrice de la bombe atomique, l’Amérique croyait avoir le
dessus, militairement parlant, sur l’Union Soviétique, comme le rappelle Simone de
Beauvoir dans La Force des choses : « La bombe atomique lui assurait le leadership
du monde et la dispensait de rien craindre » (138)195. Quand l’Amérique apprit que
l’Union Soviétique possédait cet armement, on imagina volontiers aux Etats-Unis que
les Soviétiques avaient été incapables, sans aide, de mettre au point une telle arme.
Un traître américain a dû vendre des secrets atomiques aux Soviétiques. Dans son
article intitulé « Avènement du McCarthysme » (sic)196 (numéro 99 des Temps
195 Pour situer historiquement cette remarque, il faut savoir que Simone de Beauvoir y
exprimait son état d’esprit au début de l’année 1947, juste avant qu’elle ne parte aux
Etats-Unis pour la première fois.
196 La seule orthographe autorisée par Le petit Robert est « maccarthysme », tandis
que l’orthographe de Galard est plus correcte en fonction de la manière dont le
sénateur McCarthy écrivait son nom ; elle est également plus proche de celle utilisée
221
Modernes, datée août-septembre 1953), Hector de Galard se montre passablement
moqueur au sujet de la prétendue naïveté des Américains : « On pouvait enfin crier au
complot. Naturellement il était inconcevable que les savants russes pussent découvrir
tout seuls la façon de fabriquer la bombe atomique et impensable que les services
d’espionnage soviétiques pussent dérober les secrets sacro-saints, sans une complicité
américaine » (1437) ; « D’une part, on avait soigneusement entretenu auprès du
public américain l’illusion du ‘monopole atomique’ et il fallait expliquer pourquoi il
n’existait plus. D’autre part, il fallait maintenir toujours en éveil l’hostilité anti-
communiste de l’opinion publique. Il devait y avoir des traîtres. Il fallait qu’ils
payent » (1445).
Dès le départ, Galard trouve que les Américains font fausse route en suivant la
piste des espions éventuels. Logiquement, quelqu’un pour qui l’hypothèse d’espions
n’est que le résultat de « la peur obsessionnelle de la subversion » 197 manifeste chez
les Américains, devait voir les Rosenberg tout simplement comme des boucs
émissaires. Pour les collaborateurs des Temps modernes, il était évident que les
Rosenberg étaient des victimes innocentes de la phobie anticommuniste américaine.
Le cours des événements finit par montrer, par contre, que l’hypothèse de
l’espionnage pour expliquer les progrès rapides des Soviétiques n’était pas si
saugrenue que Galard semblait le suggérer.
par les Américains. Dans cette présente étude, Le petit Robert fera référence, sauf en
cas de citation directe.
197 Theoharis, « Truman and the Red Scare » 81.
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Puisqu’elle semble croire à l’innocence des deux Rosenberg, l’équipe des
Temps modernes cherche des prétextes pour expliquer leur condamnation à mort,
comme le fait Galard : « Fallait-il faire un exemple, comme le réclamait le
Pentagone ? Ou voulait-on punir ceux qui niaient énergiquement leur culpabilité? »
(Galard 1445). Ces mêmes thèmes sont repris par René Guyonnet dans son article
intitulé tout simplement « L’affaire Rosenberg », (Les Temps modernes, décembre
1952) lorsqu’il dit : « Julius et Ethel Rosenberg sont innocents, ce sont des innocents
qui dans la semaine du 12 au 17 janvier 1953 seront exécutés si le président Truman,
enfin, ne leur accorde leur grâce » (1020) ; « Le procès Rosenberg est un procès
exemplaire » (1025) ; « C’est d’abord parce qu’ils ont refusé d’avouer, parce
qu’envers et contre tout, ils ont protesté de leur innocence » (1024)198. Galard et
Guyonnet citent à ce propos l’inégalité des peines infligées aux Rosenberg par rapport
à celles de leurs co-conspirateurs : « Pourquoi les tribunaux américains devaient-ils
s’acharner sur les Rosenberg et finalement les condamner à mort, plutôt que Gold,
Greenglass ou Morton Sobell ? (Galard 1445) ; « Ce n’est pas parce qu’ils sont
communistes que les Rosenberg ont été condamnés à mort, puisque Morton Sobell
l’avait été aussi, puisque Max Elichter et Elizabeth Bentley, témoins de l’accusation,
sont d’anciens communistes et qu’ils ont été laissés en liberté… » (Guyonnet 1024).
Julius et Ethel Rosenberg avaient été condamnés à mort, Morton Sobell et Harry Gold
198 Certains spécialistes américains proposent l’idée que les Rosenberg ont été
condamnés à mort parce qu’ils avaient refusé de coopérer avec le gouvernement
américain. A cet égard, on peut citer Jeff Broadwater, qui le dit dans son livre
Eisenhower & the Anti-Communist Crusade.
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à 30 ans de prison, David Greenglass à 15 ans de prison (Ruth Greenglass n’avait pas
été inculpée).
Au premier abord, cela confirme le déséquilibre des peines signalé par Galard
et Guyonnet. Notons toutefois que Morton Sobell avait refusé de parler, ce qui avait
été interprété par certains comme un aveu implicite de sa culpabilité. Lawrence
Kaplan nous dit d’ailleurs qu’il était très respecté en prison justement parce qu’il
n’avait pas « balancé » ses associés199. L’apparent déséquilibre n’est donc pas
nécessairement injustifié.
Une autre explication offerte par les Temps modernes concerne une curieuse
coïncidence : tous les accusés sont juifs. Galard le constate clairement « Comme par
hasard d’ailleurs, les traîtres étaient Juifs » (1445). En guise de réplique à cette
observation, il convient de noter que l’antisémitisme n’était pas très virulent aux
Etats-Unis à cette époque, mais le rôle important joué par les Juifs dans le domaine
syndical américain leur portait préjudice aux yeux de certains Américains. À ce sujet,
dans un article figurant dans le premier numéro spécial des Temps modernes sur les
Etats-Unis (août-septembre 1946)200, Paul Vignaux cite les dirigeants syndicaux
Sidney Hillman201 et son rival David Dubinsky202, tailleurs juifs orientaux de
199 Lawrence Kaplan, « Refusing to Cooperate ». Accédé au site Internet
http://www.monthlyreview.org/0901kaplan.htm le 2 avril 2007
200 « Aspects de la conscience ouvrière américaine ».
201 Le site Internet http://www.aflcio.org/aboutaflcio/history/history/hillman.cfm
indique que Hillman (1887 – 1946) était originaire de Lettonie, qui faisait partie alors
de la Grande Russie. Il émigra aux Etats-Unis en 1907 après avoir été incarcéré par
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formation socialiste. Ajoutons que le premier président de l’American Federation of
Labor (AFL), Samuel Gompers, était juif aussi. Pourtant, malgré le lien établi depuis
quelques années entre les syndicats et les communistes, on ne peut pas dire que la
méfiance capitaliste des syndicats se soit forcément traduite en un antisémitisme à
grande échelle aux Etats-Unis. Si l’on en croit Hasia Diner, les vingt années qui
firent suite à la Deuxième guerre mondiale furent une « époque d’or » pour les
Juifs,203 malgré les vagues d’antisémitisme des décennies précédentes. Elle souligne
que ce racisme était fondé en partie sur la participation juive au syndicalisme ainsi
qu’à la forte influence des Juifs dans l’industrie du spectacle204. Mais même à son
le gouvernement tsariste pour activité politique syndicale. Parmi ses nombreuses
réalisations dans le domaine syndical en Amérique, il fut membre fondateur de
l’Amalgamated Clothing Workers of America (ACWU).
202 Le site Internet http://www.encyclopedia.com/html/D/Dubinsky.asp indique que
Dubinsky (1892-1982) naquit à Brest-Litovsk en Pologne. Il exerça le métier de
boulanger dans la boulangerie de son père à Lodz, (alors sous contrôle russe). Il fut
envoyé en prison en Sibérie pour activités syndicales. Après s’être évadé, il arriva aux
Etats-Unis en 1911, où il débuta comme coupeur dans l’industrie textile. Il finit par
devenir président du syndicat International Ladies Garment Workers Union (ILGW).
203 Diner, The Jews of the United States, 1654 – 2000, 259.
204 A titre d’exemple, Hasia Diner cite une grande énumération de personnalités de
l’industrie du spectacle.
La majorité des magnats de cinéma américain – Louis B. Meyer, Adolph Zukor, les
frères Warner, Harry Cohn – étaient tous juifs. Dans le domaine de la musique des
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paroxysme, l’antisémitisme américain était beaucoup moins virulent que celui
pratiqué en Europe. En ce qui concerne la période de l’affaire Rosenberg, Hasia
Diner constate que les Juifs américains avaient réussi à faire abstraction du racisme
dont ils avaient été la cible dans le passé pour mieux se concentrer sur les possibilités
de progrès social et économique qui avaient surgies aux Etats-Unis au lendemain de
la Deuxième guerre mondiale. Notons tout de même que Hasia Diner remarque que
l’arrestation de Juifs pour espionnage rendait la communauté juive américaine
nerveuse, car celle-ci craignait un retour aux décennies précédentes, où les Juifs
avaient été désignés comme des étrangers non assimilables. Si l’on lit en filigrane ce
dernier commentaire de Hasia Diner, en 1950, l’année où les Rosenberg avaient été
arrêtés, les Juifs ne souffraient pas d’un antisémitisme trop prononcé. Certains
gauchistes américains, par contre, insistaient à voir dans l’affaire Rosenberg
l’expression d’un antisémitisme. Robert B. Glynn205 signale que pour certains, un
Juifs tels qu’Al Jolson, Irving Berlin, Sophie Tucker, Fanny Brice, George Arlen,
George Gershwin, Benny Goodman, Ziggy Elman, Yip Harburg, Eddie Cantor,
Lorenz Hart, Jerome Kern, Oscar Hammerstein II, et Mezz Mezzrow, ont tous
grandement contribué a créer un langage musical uniquement américain. Il se trouve
que beaucoup de ces Juifs étaient immigrés ou des fils ou filles d’immigrés, ce qui
faisait craindre chez certains Américains une infiltration juive et étrangère de la
culture chrétienne des Etats-Unis.
205 Robert B ; Glynn, mort en 2002, fut associé fondateur de la société d’avocats
Becker, Glynn, Melamed & Muffly; il fut également président de la Fondation
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certain antisémitisme se manifestait par le fait qu’il n’y avait pas de Juif dans le jury,
dont les membres avaient été sélectionnés à New York, ville où les Juifs constituaient
presque un tiers de la population206. Plusieurs observateurs européens207 firent écho à
cette interprétation antisémite, dont les collaborateurs des Temps modernes. Afin de
replacer l’affaire Rosenberg dans un contexte qui leur était familier, ceux-ci
évoquèrent l’affaire Dreyfus, tout en profitant de l’occasion pour faire la morale aux
Etats-Unis. Dans un éditorial intitulé « American Way of Death » (juillet 1953), T.M.
constate que « l’assassinat » des Rosenberg donnait l’occasion de « mesurer
l’ampleur de l’ignoble bonne conscience américaine » :
Car enfin, cette « affaire » qui bouleversa l’Europe, pour les Etats-Unis n’a
même pas existé. Quelle certitude ! Quel silence ! Dreyfus, innocent, fut lui
aussi condamné ; tous les tribunaux confirmèrent la peine et, des années après,
la grâce encore précéda la justice.
Mais l’Affaire divisa la France. Qui a-t-elle troublé là-bas, hors une poignée
de « rouges » ? Où étaient les libéraux, les démocrates ? (1)
Lampadia, un organisme privé consacré à la promotion de l’éducation, la culture et
l’assistanat social en Argentine, au Brésil et au Chili.
206 Robert B. Glynn, « L'Affaire Rosenberg in France ». 
207 Glynn débute son article en faisant état de manifestations contre l’exécution des
Rosenberg dans toutes les capitales de l’Europe occidentale. Mais il précise
également que les protestations les plus fortes ont eu lieu en France.
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Cette vision des choses n’est pas tout à fait justifiée. En premier lieu, en
comparant les Rosenberg à Dreyfus, T.M. insiste sur l’innocence de ceux-ci, mais
certaines révélations faites après l’exécution des Rosenberg font croire que cette
présomption d’innocence était erronée. A cet égard, il suffit d’examiner les
renseignements mis à jour par le déchiffrage des dits Câbles de Venona, des câbles
encodés transmis entre les Soviétiques et leurs contacts militaires et diplomatiques
aux Etats-Unis. Ce projet, lancé en 1943 par le gouvernement américain, dévoila au
fil des années un réseau d’espions qui fournissaient des renseignements aux
Soviétiques, réseau qui comprenait notamment David Greenglass208 ainsi que Julius
et Ethel Rosenberg209. Précisons que ces renseignements furent rendus publics, petit
à petit, à partir de 1995.
Quant à l’idée que les libéraux et les démocrates restaient muets au sujet de
l’affaire Rosenberg, Glynn fait mention de manifestations organisées par le comité de
défense des Rosenberg dans quarante villes américaines. Mais il précise que la
majorité de l’Amérique profonde ne s’intéressait guère à cette affaire, car elle était
208 Greenglass était le beau-frère de Julius Rosenberg, c'est-à-dire, le frère d’Ethel
Rosenberg. Lors du procès des Rosenberg, Greenglass a témoigné contre sa sœur et
son beau-frère, mais en ce qui concerne la participation de sa sœur dans le réseau
d’espionnage, il s’est rétracté dans The Brother, livre de confessions dicté à Sam
Roberts.
209 Ces renseignements sont fournis par Richard C. S. Trahair dans son livre
Encyclopedia of Cold War Espionage, Spies and Secret Operations 86, 317.
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convaincue de la culpabilité des Rosenberg. Abe Krash210 abonde dans le sens de
Glynn, mais celui-là donne une appréciation plus nuancée des prises de position des
Américains à l’égard des Rosenberg. En effet, Krash constate que très peu
d’Américains croyaient à l’innocence des Rosenberg, mais parmi ceux qui trouvaient
les Rosenberg coupables, la majorité trouvaient que la peine de mort était trop sévère,
surtout en période de paix211. Mais en général, la perception de l’innocence des
Rosenberg ou de l’antisémitisme concernant l’affaire était largement considérée
comme un point de vue de gauchistes marginalisés.
Au vu des faits énumérés ci-dessus, l’insistance que les Rosenberg étaient
parfaitement innocents semble peu convaincante. Galard cherche à désinculper ceux-
ci en signalant qu’ils n’ont pas pris la fuite, comme l’ont fait un certain nombre de
leurs co-inculpés. Sûr de lui, Galard se montre catégorique : « C’est tout simple :
210 Avocat spécialiste en relations gouvernementales et en matières de législation
commerciale et anti-trust. Il est professeur adjoint à la faculté de droit à Georgetown
University à Washington, D.C.
http://www.law.georgetown.edu/curriculum/tab_faculty.cfm?Status=Faculty&Faculty
ID=278 (accédé le 9 avril 2007).
211 Malgré la pression internationale de commuer la peine capitale des Rosenberg, le
président Eisenhower est resté intransigeant pour diverses raisons. Jeff Broadwater
constate qu’Eisenhower a enfin décidé que l’exécution des Rosenberg serait un
déterrent efficace contre l’espionnage soviétique. (Broadwater 81)
Les observateurs de cette époque racontent les états d’âme du président Eisenhower
avant de décider de ne pas se montrer indulgent envers les Rosenberg.
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parce qu’ils n’avaient rien à se reprocher. Parce qu’ils n’étaient ni riches, ni
diaboliques. Parce qu’ils sont innocents » (L’affaire Rosenberg, 1038).
T. M., par contre, dans « American Way of Death », semble se résigner au
sacrifice de Julius, mais pour limiter les dégâts, demande au président Eisenhower de
gracier Ethel : « Graciez-en au moins un, Président ! Graciez Ethel, c’est une femme.
Un pour vous, un pour nous. Un pour Mac Carthy (sic), et pour vos chiens – un pour
l’Europe. Un pour l’exemple et la terreur, un pour la tactique et la conscience
humaine… » (5). A vrai dire, les exhortations de T.M. tombèrent dans l’oreille d’un
sourd, car Eisenhower n’en fit guère cas. Il est vrai que ce dernier fut tourmenté à
l’idée de faire exécuter une femme, mais en fin de compte il se montra persuadé que
l’intérêt national serait mieux servi si Ethel recevait la peine capitale. Certains, tels
Richard C.S. Trahair suggèrent qu’Eisenhower croyait (à tort) qu’Ethel était la
dirigeante du réseau et qu’il fallait qu’elle soit exécutée pour ne pas inciter les Russes
à se servir de plus de femmes comme espionnes.
Ainsi il apparaît que les collaborateurs des Temps modernes, à travers le
prisme de leur anticapitalisme, ne virent pas toujours juste dans leurs proclamations
sur les événements liés à la Guerre froide aux Etats-Unis. Mais plutôt que de leur
reprocher les imprécisions de leurs constatations, il convient mieux de réfléchir sur la
nature des perceptions transculturelles, qui influent nécessairement sur les prises de
position. Cela revient à la façon dont on regarde l’Autre, de loin, à partir de critères
culturels différents. S’il fallait critiquer quelque chose chez les collaborateurs des
Temps modernes, ce serait leur refus de tenir compte de ce décalage de perspective.
Pour cette équipe, le communisme était un moyen de redresser le déséquilibre social
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occasionné par la mise en marche et le maintien du système capitaliste. Les
anticommunistes américains, par contre, voyaient le communisme comme un fléau
insidieux destiné à anéantir leur mode de vie. Sartre lui-même constata que les
ouvriers américains ne s’intéressaient guère à la politique, se démarquant ainsi de
leurs homologues français. En déclarant que le communisme ne posait pas de vraie
menace pour les Etats-Unis ou que l’affaire Rosenberg n’était qu’une machination
anticommuniste et antisémite, les collaborateurs des Temps modernes se montrèrent
aveuglés par leur idéologie à tel point qu’ils n’accordèrent aucune raison à ceux qui
s’opposaient cette idéologie. C’est en effet dans ce sens que l’on peut parle de mépris
pour caractériser l’attitude de l’équipe des Temps modernes envers les
anticommunistes américains. On songe alors à Descartes qui disait : « …en
voyageant, ayant reconnu que tous ceux qui ont des sentiments fort contraires aux
nôtres, ne sont pas pour cela barbares, ni sauvages, mais que plusieurs usent, autant
ou plus que nous, de raison… » (21).
Dans le domaine des perceptions transculturelles, on n’arrive pas toujours à
« distinguer le vrai d’avec le faux » (15), mais l’essentiel est d’aborder sa quête du
savoir avec un esprit d’ouverture. Force est de constater que cette qualité faisait




Les barrières épistémologiques de l’altérité
Pour Descartes, « la méthode qui enseigne à suivre le vrai ordre, et à
dénombrer exactement toutes les circonstances de ce qu’on cherche, contient tout ce
qui donne de la certitude aux règles d’arithmétique » (25). À l’évidence, les rapports
transculturels, qui sont au cœur de la présente étude, ne relèvent guère de cette
logique génératrice de certitudes. Les barrières de l’altérité (nommons-les ainsi) ne
cessent de faire obstacle, bloquant ou faussant nos perceptions. Ces barrières sont
multiples, mais en particulier d’ordre temporel. Il suffit de tenter de démêler les
enjeux intellectuels d’une époque passée, en se penchant, depuis la nôtre, sur des
documents écrits et des supports audiovisuels d’alors, pour en être douloureusement
conscient.
Par exemple, dans le cas des Rosenberg, à partir de la plupart des documents
consultés, on serait enclin à douter de leur innocence, mais la lecture du livre de
Morton Sobell, On Doing Time, tendrait en revanche à dissiper ces doutes, ce qui
montre combien il est important de tenir compte de perspectives différentes. Sobell
donne raison à l’équipe des Temps modernes lorsqu’il écrit : « Putting aside the whole
espionage business, I knew that Julius had never had anything to do with the atom
bomb project » (56). Il est difficile d’affirmer qu’il dit vrai, mais sa plaidoirie est
maintes fois plus convaincante que les arguments des observateurs français, fort peu
impartiaux puisque visiblement obnubilés par leur parti pris contre le gouvernement
américain, et qui ne donnaient aucune preuve concrète pour étayer leur prise de
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position. Dès la préface de l’édition de 2001212, Sobell affirme qu’il avait cru, au
début, à l’exactitude des révélations du projet Venona, destiné à décrypter les
messages codés entre le KGB soviétique et ses espions en Amérique. Pour lui,
comme pour beaucoup, une fois que le gouvernement américain s’était prononcé,
l’affaire était classée, d’autant qu’en 1995, tous les messages transcodés par la
National Security Agency avaient été rendus publics. Sobell se montre toutefois
sceptique en constatant que l’on n’avait guère fait preuve de transparence quant aux
méthodes utilisées pour établir le rapport entre les noms de code et les individus ainsi
désignés. On comprend d’autant plus sa méfiance vis-à-vis des autorités quand on
sait que, dans son livre, il accuse le gouvernement de l’avoir kidnappé pendant ses
vacances au Mexique pour le ramener aux Etats-Unis en vue de sa comparution
devant les tribunaux. Selon la version officielle, il aurait été déporté. Le consensus
américain veut que les Rosenberg aient été coupables d’espionnage, même si, selon
certains, leur rôle aurait été d’une moindre importance que celle prétendue par le
gouvernement. Ce consensus est largement fondé sur les câbles du projet Venona,
mais ces documents ne constituent pas des preuves nécessairement concluantes.
Sobell, en outre, signale de nombreuses contradictions dans la démarche de la NSA,
et tout examen de la culpabilité ou de l’innocence des Rosenberg devrait en principe
tenir compte de ces contradictions.
Il y a toutefois un autre courant de pensée. Citons par exemple Florin
Aftalion, économiste français et grand passionné d’histoire. A l’opposé des
observateurs français étudiés jusqu’à présent, Aftalion affirme dans son livre, La
212 La première édition de ce livre date de 1978, la seconde de 2001.
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trahison des Rosenberg, que Julius Rosenberg était coupable d’avoir livré aux
Soviétiques des secrets sur la bombe atomique213. Il résume cependant fort bien le
problème principal posé à tout individu qui espère appréhender la vérité sur un sujet
aussi controversé que l’affaire Rosenberg :
Il peut sembler paradoxal qu'en étudiant l'histoire, des événements lointains
soient mieux compris que d'autres beaucoup plus récents. Les premiers
s'éclairent au fur et à mesure des ouvertures de nouvelles archives, tandis que
les autres sont encore obscurcis par les passions partisanes qui dénaturent les
faits. C'est exactement ce qui est arrivé dans l'affaire Rosenberg. (9)
Où est la vérité ?
213 Aftalion explique les sources sur lesquelles il se fonde pour déclarer Julius
Rosenberg coupable :
L'ouverture des dossiers du FBI sous la Freedom of Information Act dans les
années 1970, ceux des archives du KGB vingt ans plus tard, les révélations du
projet Venona en 1995 et, enfin, les Mémoires des protagonistes côté
soviétique, tout confirme que non seulement Julius Rosenberg était coupable
mais que Max Elitcher, Harry Gold, Elizabeth Bentley ont dit la vérité.
Les quelques hésitations dont paraissaient souffrir leurs témoignages et dont
on a fait grand cas s'expliquent par l'imprécision de souvenirs évoqués six ou
sept ans après les faits jugés. (197)
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Faisant écho aux idées d’Aftalion, Ilene Philipson met elle aussi bien en
évidence le problème de la vérité dans son livre Ethel Rosenberg : Beyond the
Myths :
At present there is no definitive truth in the Rosenberg case. All we have at
our disposal is the assertion of the actors, a large body of circumstantial
evidence, and a knowledge of the historical period in which the events in
question took place. How we view these elements is, of course, colored by
our preconceptions and political prejudices – hardly the stuff of claims to
definitive or objective truth. (212).
Ses commentaires sont utiles pour comprendre la prise de position des
Français. L’affaire Rosenberg peut en effet servir de cas exemplaire pour mieux
situer les deux pôles de l’altérité politique, chacun cherchant à imposer une vision des
faits différente. D’après I. Philipson, faute de pouvoir s’appuyer sur des certitudes
objectives, chaque côté créa son propre modèle de la réalité. Elle soutient que les
Rosenberg et le gouvernement américain donnèrent à tour de rôle dans la fabulation.
Mais l’affaire n’est en aucune manière différente des autres débats de la vie
quotidienne. Il suffit de suivre les arguments des avocats lors d’un procès pour voir
comment se créent des réalités altérées. Il est également évident que l’identification
de l’observateur à une idéologie politique peut aider à surmonter diverses formes
d’altérité, qu’elle soit nationale, géographique ou linguistique, comme nous l’avons
vu lors des formations de comités de soutien pour les Rosenberg à un niveau
international.
235
Force est de constater que la prise de position affichée contre le gouvernement
américain par les observateurs français des années quarante et cinquante demeure
inchangée aujourd’hui. Le point de vue actuel n’est guère différent : on considère la
puissance des États-Unis d’un œil inquiet. Alain Frachon et Daniel Vernet, par
exemple, journalistes au Monde, conjuguent leurs efforts pour expliquer le parcours
des néo-conservateurs, très écoutés par George W. Bush. Leur livre, intitulé
L’Amérique messianique, est parsemé de références aux principes fondamentaux du
mouvement. Par exemple : « Pour les néo-conservateurs, le choix est vite fait :
l’Amérique a le capital moral et le potentiel militaire pour mettre de l’ordre dans le
chaos de l’après-guerre froide » (36) ; « Paul Wolfowitz, diplômé de sciences
politiques, hésitant entre l’université et le gouvernement, incarne parfaitement cette
sensibilité néo-conservatrice qui assigne à l’Amérique la mission de répandre la
démocratie » (37) ; « La destruction créative, c’est ça notre logo » (40) ; « Par-dessus
tout, nous incarnons une vision messianique, qui s’avéra victorieuse ; nous sommes
un pays messianique » (40) ; « Il n’y a qu’une seule source de légitimité à l’action des
Etats-Unis : la Constitution. Cela est vrai à l’intérieur qu’à l’extérieur » (41) ;
« Parce que Israël est l’une des seules démocraties au Proche-Orient, parce que juifs
et protestants ont en commun un attachement au texte biblique, parce qu’un certain
esprit pionnier touche chez eux une corde sensible, les Américains éprouvent une
sympathie naturelle pour les Israéliens… » (167).
Un des faits rappelés par cet ouvrage est que George W. Bush est un converti :
« Rien ne prédisposait le quarante-troisième président des Etats-Unis à s’intéresser à
l’univers des néo-conservateurs » (153). Vu l’ordre du jour de ce mouvement, on
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comprend pourquoi certains s’inquiètent de savoir Bush à l’écoute des néo-
conservateurs.
Sébastien Fath, déjà mentionné, spécialiste de sociologie des religions,
propose dans son livre une interprétation d’un aspect important de l’Amérique
contemporaine. Partant du point de vue « des sciences sociales des religions », il
considère que « La Maison-Blanche serait ‘prise en otage’ par une caste de religieux
exaltés pour lesquels la réalité internationale d’aujourd’hui ne se comprend qu’à
partir de la Bible » (11)214. D’après lui, ces intégristes chrétiens créent un climat
d’obnubilation et, sous leur influence, le président laisse « perplexe nombre
d’observateurs, y compris dans son propre pays où il passe parfois pour ‘l’ayatollah
de l’Amérique’215 » par sa piété dont il fait grand cas et sa rhétorique manichéenne.
Fath aborde les diverses dimensions et répercussions de l’ardeur religieuse de George
W. Bush et ses conseillers.
La méfiance des motivations du gouvernement américain reste également un
sujet d’actualité chez bien des observateurs français. Après une trêve de deuil
214 Stéphane Spoiden fait écho à cette même idée dans Étonnante Amérique : la face
cachée de la politique américaine.
215 Fath fournit ces précisions en note de bas de page : « Richard Cohen, ˝America’s
Ayatollah˝», The Washington Post, 15 avril 2004, P. A25. « Bush parle comme si
seul un athée pouvait demander des preuves, alors que la foi seule est plus que
suffisante. Il est l’ayatollah de l’Amérique (He is America’s own ayatollah). »
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accordée par certains à l’Amérique après les attentats du 11 septembre 2001216, dès le
numéro 626 (décembre 2003/janvier-février 2004), les collaborateurs des Temps
modernes s’en prirent à nouveau à Washington et ses machinations. Signalons à cet
égard l’article de Jean-Claude Paye intitulé « La coopération policière entre les Etats-
216 Jean-Marie Colombani résume fort bien la nature des réactions françaises tout de
suite après les attaques terroristes :
« Nous sommes tous Américains ! » Cet éditorial, écrit dans la nuit du 11 au
12 septembre 2001 et publié à la une du Monde, était-il autre chose que la
manifestation d’une nécessaire et absolue compassion ? Je ne cesse de me
poser la question, non pas tant à cause du nombre des critiques ou des
interpellations suscitées par ce texte, que du fait même du cours des choses.
(7)
Dans un autre registre, Liliane Kandel pose la question de l’américanité dans
son article intitulé « Qui est américain ? ». En rappelant les diverses origines des
victimes du 11 septembre, elle expose le distinguo fait par plusieurs observateurs
entre le peuple américain et son gouvernement :
Etaient-ils tous « américains » ? de naissance ? par naturalisation ? par
conviction ? Aspiraient-il à le devenir ? Se ressentaient-ils ainsi ?
La question fut posée en France, aussi bien par ceux et celles qui affirmaient
leur solidarité immédiate et inconditionnelle avec les victimes du 11
septembre que par ceux qui, au contraire, rappelaient leurs raisons
d’opposition – elles étaient multiples, souvent légitimes, maintes fois
réaffirmées – à la politique des gouvernements américains successifs. (20)
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Unis et l’Europe ». On y remarque tout d’abord les nombreuses allusions au 11
septembre : « Avant le ‘Patriot Act’, adopté après les attentats du 11 septembre,
différentes lois américaines comprenaient déjà une définition du terrorisme. Elles
autorisaient leurs juridictions à étendre leurs compétences en dehors des USA. »
(143) ; « Cet accord est un élément décisif dans la réalisation des demandes formulées
par les USA aux pays membres de l’Union européenne, au lendemain des attentats du
11 septembre » (144) ; « Après les attentats du 11 septembre, un accord provisoire de
coopération entre Europol et les Etats-Unis fut signé le 6 décembre 2001 » (146) ;
« La loi, votée après le 11 septembre, obligeant chaque compagnie aérienne à fournir
l’ensemble des informations dont elle dispose sur les passagers voyageant vers ou en
provenance des États-Unis, prévoit d’importantes sanctions à l’égard des sociétés
récalcitrantes » (150).
Il est clair que le 11 septembre fut l’occasion pour les États-Unis de renforcer
leur dispositif de sécurité internationale, mais le problème, selon Paye, est que les
accords effectués au lendemain des attaques vont à l’encontre des intérêts européens.
Il nous rappelle que « Dans les discussions préparatoires, quelques Etats membres
s’inquiétaient de l’absence de contrôle sur l’utilisation des informations transmises. Il
apparaissait qu’un nombre illimité d’institutions américaines, judiciaires, policières,
mais aussi administratives, auraient un accès illimité aux données transmises par
Europol » (147).
Un autre cas pénalisant pour l’Europe concerne les informations sur les
passagers des lignes aériennes : « Si la Commission européenne a donné son accord
pour que les compagnies aériennes donnent des renseignements sur leurs passagers
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aux autorités américaines, elle n’a cependant pas les moyens de délimiter les
informations transmises » (149). Les pourparlers entre les autorités américaines et
l’Europol évoquent les discussions entre l’Amérique et l’Europe lors de la mise en
vigueur du plan Marshall. Là, les Américains cherchaient à profiter du malheur
occasionné par la guerre pour faire avancer leur cause. À en croire Paye, l’Amérique
a réussi à faire la même chose dans la coopération policière et judiciaire aux
lendemains du 11 septembre :
Ces accords mettent en place une structure impériale. La reconnaissance
internationale du statut de l’exception imposée par les Etats-Unis sert à
réorganiser le système judiciaire au niveau international. Ainsi, le pouvoir
exécutif américain exerce une souveraineté mondiale. C’est lui qui fixe, par
conséquent, les frontières entre la norme et l’exception et qui inscrit celle-ci
dans le droit. (160)
Ainsi apparaît nettement la méfiance permanente causée par l’altérité
politique. Les altérités morale, raciale et culturelle, par contre, sont moins à même
d’être cause de discorde, dans la mesure où elles sont souvent vérifiables. Par
exemple, lorsque Roy et Soupault décrivent les lois promulguées pour maintenir en
vigueur la moralité puritaine, leurs observations peuvent être vérifiées dans les
archives officielles ouvertes au public. De plus, en émettant leur constat, ils ne se
sentent aucunement menacés par les particularités de la loi américaine. Il en va de
même pour les commentaires émis par d’autres observateurs français sur la situation
raciale et culturelle aux Etats-Unis. Contrairement à leur réaction à l’altérité
politique, ils cherchent à surmonter les barrières de l’altérité raciale et culturelle.
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Cette ouverture aux phénomènes sociétaux américains s’est manifestée à plusieurs
reprises, notamment dès le premier numéro des Temps modernes consacré aux États-
Unis (août-septembre 1946), dans lequel des Américains s’exprimèrent sur divers
aspects de leur pays. Cette même approche se retrouva dans d’autres numéros
consacrés à l’Amérique (août-septembre 1976, décembre 1986). Par le truchement de
la traduction, des Noirs américains tels que James Weldon Johnson, St. Clair Drake,
Horace R. Cayton, et Geneva Smitherman, purent communiquer directement aux
Français leurs sentiments sur la musique, la société et le langage de la communauté
noire, trois manifestations emblématiques de leur culture. Cette approche, qui laisse
parler des représentants d’une culture minoritaire, visiblement à même d’en
communiquer les nuances, est on ne peut plus appropriée. Dans une perspective
française, ces nuances risqueraient fort de ne pas être saisies. On songe par exemple
aux remarques de Jean Baudrillard :
…Il y a une profonde différence de tonalité raciale, ethnique, entre
l’Amérique et la France. Là-bas, le mixage violent de multiples nationalités
européennes, puis de race exogènes, a produit une situation originale. Cette
multiracialité a transformé le pays et lui a donné sa complexité caractéristique.
En France, il n’y a eu ni mélange original, ni solution véritable, ni défi de l’un
à l’autre groupe. La situation coloniale a simplement été transférée en
métropole, hors de son contexte original. (81)
Dans un autre registre, citons les efforts des musicologues français André
Hodeir et Lucien Malson pour expliquer le jazz à leurs compatriotes. Avec leur
formation à la fois en musique classique européenne et en jazz, ils servent
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d’interprètes pour les mélomanes de langue française. En discutant de ce sujet, nous
avons également vu des cas où l’identité géographique a aidé des musiciens de race
blanche à surmonter des barrières érigées par l’altérité raciale. Est-il besoin de
souligner l’importance du contact direct lorsqu’on cherche à s’approprier une forme
d’expression artistique étrangère à sa culture d’origine ?
Il est clair que les observateurs français n’ont pas réagi de la même manière à
chaque forme d’altérité lors de leurs contacts avec l’Amérique : l’animosité ou
l’hostilité a pu faire place à la bienveillance. Les différences raciales,
géographiques, linguistiques et culturelles sont facilement acceptées, mais il
n’en va pas de même pour ce qui touche à la politique. Nous avons vu dans
les chapitres quatre et cinq que deux raisons principales expliquent les
réactions négatives dans ce domaine: la peur de la domination américaine et
de ses retombées en matière de politique extérieure et la chasse aux
communistes, à une époque où Sartre et maints autres représentants de la
gauche française étaient soit compagnons de route ou sympathisants, soit
membres du Parti . Il va sans dire que ce qui était perçu comme une
persécution politique ne pouvait être admis par ces observateurs. Une grande
méfiance vis-à-vis du plan Marshall en fut la conséquence directe. Les
barrières de l’altérité politique ont donc ainsi la caractéristique d’être
pérennes, à tel point qu’elles apparaissent presque comme viscérales, et donc
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en dehors du cadre des perceptions rationnelles217. L’étude des sciences
politiques semble même impuissante à les corriger : on peut étudier en
profondeur plusieurs systèmes d’organisation politique sans que cela agisse
pour autant sur les choix politiques personnels de chacun. La politique est un
jeu dans lequel chaque groupe rival cherche à mettre en œuvre une série de
pratiques et d’actions destinées à promouvoir ses intérêts. En matière
d’idéologie, chacun voit midi à sa porte.
217 En choisissant d’inclure le mot « obsession » dans le titre de son livre, L’obsession
anti-américaine, Jean-François Revel annonce clairement la prise de position qu’il
adopte : l’antiaméricanisme n’est pas justifié.
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